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In der neuen Heimat

Lena summte ein Lied aus dem Radio, als sie die Pforte zum  
 Grundstück von Fräulein Gerdes öffnete. Es gab Tage, an denen 

schien überall Musik zu vibrieren, die zum Tanzen einlud. Vielleicht 
lag es an der Art, wie die Sonne ihre Nasenspitze kitzelte, vielleicht 
auch nur am Zwitschern der zurückgekehrten Vögel. Lena setzte 
einen Fuß vor den anderen, als würde sie von einem Tanzstunden-
kavalier in die Mitte des Raumes geleitet werden, und wiegte sich 
in den Hüften.

Als sie mit der Schuhspitze an einer von Wurzeln emporgedrück-
ten Steinplatte hängen blieb, zuckte sie zusammen. Sie blickte sich 
um, ob jemand sie beobachtet hatte, und verlor das Gleichgewicht. 
»Nein«, sagte sie erstaunt und fiel trotzdem mit den Knien in die 
regenfeuchte Gartenerde. »Du meine Güte!«

Hastig rappelte sie sich auf. Hoffentlich hatte niemand sie gese-
hen. Die Menschen in Niebüll schienen sie ohnehin ständig zu be-
obachten, denn sie war fremd in Schleswig-Holstein und arbeitete 
für die britische Besatzungsregierung. Beides weckte Misstrauen, 
genau wie ihr pommerscher Dialekt, der so anders klang als das 
hiesige Platt.

Lena wischte sich den Schmutz von Kleidersaum und Schürze 
und ärgerte sich über die braunen Spuren, die sich nicht einfach 
abklopfen ließen. Wie sollte sie Fräulein Gerdes an diesem Sams-
tag bei der großen Wäsche helfen, wenn ihre eigene Kleidung nicht 
sauber war?

Da half nichts, sie musste gleich als Erstes um einen Lappen bit-
ten, um die Flecken auszuwaschen.
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»Guten Tag, Fräulein Gerdes!« Lena klopfte an den Rahmen der 
offen stehenden Küchentür und trat ein. »Wie geht es Ihnen?«

»Hallo Lena!« Das grauhaarige Fräulein nickte ihr freundlich zu. 
»Du bist heute sehr pünktlich.«

Lena trat ein und begrüßte auch die alte Frau Gerdes, deren Ge-
sicht nur noch aus Falten zu bestehen schien. Ihre glasigen blauen 
Augen starrten ins Leere. Lena wusste, dass sie nicht mehr richtig 
verstand, was um sie herum geschah. Das war jedoch kein Grund, 
sie nicht höflich zu begrüßen. Deswegen trat sie an den Tisch, be-
rührte den Handrücken der einstigen Hausherrin vorsichtig und 
ergriff dann ihre Hand.

»Es ist schön, Sie zu sehen, Frau Gerdes«, sagte sie laut und klar, 
weil etwas von ihren Worten vielleicht doch ankam, und wenn 
es nur der freundliche Klang der Stimme war. »Ich hoffe, es geht  
Ihnen gut.«

Mit einem neidischen Blick registrierte Lena die mundgerecht 
geschnittenen Kotelettstückchen auf dem Teller der alten Frau. 
Gestern hatte sie mit ihrer Schwester Margot in der Fleischerei ge-
standen, um sich von den mühsam angesparten Lebensmittelmar-
ken ein Stück Fleisch fürs Wochenende zu gönnen. Gerade, als die 
Fleischersfrau ihnen das Fleisch hatte einpacken wollen, hatte Fräu-
lein Gerdes den Laden betreten und die Situation mit einem Blick 
erfasst. Sie hatte erklärt, dass sie die letzten Fleischstücke schon vor 
drei Tagen auf ihren Namen reserviert habe.

Lena hatte gespürt, dass das nicht stimmte, doch was sollte sie 
tun?

Die Fleischersfrau hatte Fräulein Gerdes zugezwinkert und er-
klärt, dass sie sich natürlich daran erinnere. Zwei gute Stücke 
Fleisch, so sei es besprochen gewesen. Lena und Margot hatten das 
Nachsehen gehabt. Sie lebten erst seit zwölf Monaten hier, und egal, 
wie fleißig sie arbeiteten und wie bescheiden sie den Blick senkten, 
sie gehörten nicht dazu. Niemand hier hatte all diese Flüchtlinge 
gewollt. Sie sprachen komisch, sie hatten andere Sitten und kochten 
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andere Gerichte, und vor allem waren es einfach zu viele. Das tu-
schelten die Menschen, auch wenn sie verstummten, sobald Lena 
ihren Blick erwiderte.

Die alte Frau erwiderte Lenas Händedruck leicht. Sie bewegte den 
Mund, doch man verstand nicht, was sie sagen wollte. Es schien je-
doch etwas Nettes zu sein.

Fräulein Gerdes lächelte. »Das ist Lena Buth, Mutter. Sie hilft mir 
bei der Wäsche.«

Lena nickte und ließ die Hand los. Sie fühlte sich schäbig, weil sie 
eine alte Frau um ihr Fleischstück zum Mittagessen beneidet hatte. 
Margot und sie waren jung. Sie kamen auch mit einem Bückling zu 
ihren Kartoffeln aus.

Lena schluckte den Rest Groll hinunter und vertrieb ihn mit 
einem Lächeln. Sie brauchte das Geld, das sie bei Fräulein Ger-
des verdiente, denn neben Unterkunft und Verpflegung musste sie 
auch das Schulgeld für ihre Schwester Margot bezahlen. Margot 
lebte als unbezahlte Haushaltshilfe im gleichen Haus wie Lenas ein-
heimischer Freund Rainer und besuchte das örtliche Gymnasium, 
während Lena sich seit Dezember ein winziges Kellerzimmer im 
Pfarrhaus mit zwei weiteren Flüchtlingsfrauen teilte. Grundsätz-
lich verdiente Lena nicht schlecht für eine ungelernte Bürokraft, 
denn die Briten zahlten anständig, doch Lena kämpfte um jeden 
Pfennig. Sie wollte so bald wie möglich ihre Mutter und die große 
Schwester Lieselotte aus dem Flüchtlingslager in Dänemark nach 
Niebüll holen. Außerdem träumte sie von einem Studium der Me-
dizin, auch wenn das vermutlich für immer ein Traum bleiben  
würde …

Als die alte Frau Gerdes nicht antwortete, seufzte ihre grauhaa-
rige Tochter. »Und du, Lena, wie geht es dir? Gibt es Neuigkeiten 
von deiner Mutter?«

»Die gibt es tatsächlich.« Lena spürte ihr Gesicht warm werden. 
Die Anteilnahme tat gut. Sie war am Ende wichtiger als ein voller 
Bauch. »Gerade heute habe ich einen Brief von ihr bekommen.«
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Fräulein Gerdes lächelte. »Wie schön für dich. Und was steht 
drin? Geht es ihr und deiner großen Schwester gut?«

»Ich glaube schon.« Lena hatte den Brief nur kurz überflogen. 
Sie wollte ihn in Ruhe lesen, wenn sie mit der Arbeit bei Fräulein 
Gerdes fertig war, entweder vor oder nach dem Spaziergang mit  
Rainer. »Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, sie endlich hier-
herzuholen. In den Auffanglagern in Dänemark herrschen schreck-
liche Zustände. Aber hier sind sogar die neugebauten Nissenhütten 
in der Flüchtlingssiedlung überbelegt, selbst wenn ich die Miete für 
uns alle bezahlen könnte. Es ist schwer, ihr nicht helfen zu können, 
Fräulein Gerdes.«

Die ältere Frau nickte mitfühlend. »Ich verstehe dich gut. Man hat 
im Leben nur eine Mutter, und das verpflichtet einen als Tochter.«

»Man würde alles für sie tun, nicht wahr?«
Das ältere Fräulein nickte ernst. »So ist das wohl.« Ob das eine 

indirekte Entschuldigung für das Kotelett auf dem Teller der de-
menten alten Frau war?

Lena schluckte hart. Sie vermisste ihre Mutter mehr, als sie sagen 
konnte. Oft, wenn sie die Augen schloss, sah sie die hochgewach-
sene, aufrechte Gestalt, wie sie in der Küche des Pfarrhauses im hei-
matlichen Greifenberg vor sich hin werkelte. Die Mutter in Lenas 
Erinnerung trug ein dunkles, schlichtes Kleid. Die grauen Haare 
waren zu einem ordentlichen Knoten hochgesteckt. Um den Leib 
hatte sie eine Schürze gebunden, die bis unter die Knie reichte und 
am Saum mit einer schmalen Rüschenkante verziert war. Die wei-
ßen Schürzenbänder verliefen im Rücken gekreuzt, und Lena und 
ihre Schwestern hatten sich damit abgewechselt, die Schleife in der 
Taille möglichst schön binden zu dürfen. Um den Hals hing an einer 
dünnen Kette ihre Lesebrille.

Lena konnte sich ihre Mutter nach wie vor nicht anders vorstel-
len als in ordentliche, gebügelte und gestärkte Kleidung gehüllt. Im 
ersten Moment wirkte sie streng und zurückhaltend, doch wer ge-
nau hinsah, fand in ihrem Blick stets Wärme und Schutz. Es waren 
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kluge Augen, die die Menschen durchschauten und trotzdem nicht 
über sie urteilten. Als Pfarrfrau war es ihre Pflicht gewesen, für die 
Menschen in ihrer Gemeinde zu sorgen, und sie hatte es gern getan. 
Wann immer jemand zu ihr kam und um Hilfe bat – egal ob es Rat, 
Trost oder ein halbes Brot für hungrige Kinder war –, die Menschen 
gingen nie mit leeren Händen.

Immer, wenn Lena an ihre Mutter dachte, hätte sie am liebsten 
geweint. Sie wünschte sich so sehr, endlich wieder von ihr in den 
Arm genommen zu werden, die Nase an ihrer Schulter zu bergen 
und von all den kleinen Sorgen zu erzählen, die der Alltag als junge 
Flüchtlingsfrau und ungelernte Dolmetscherin für die britische Ar-
mee mit sich brachte. Es war schon viel zu lange her, dass sie sich 
rundum beschützt und sicher gefühlt hatte.

Seit einem Jahr lebten sie in Niebüll. Die inzwischen fünfzehn-
jährige Margot war auf der Flucht von der Mutter und der großen 
Schwester getrennt worden. Lena hatte sie gefunden, als sie selbst 
unerlaubt aus dem Reichsarbeitsdienst geflüchtet war, um der näher 
rückenden russischen Armee zu entkommen.

Nach wie vor wusste niemand, was aus dem Vater geworden 
war, der in Greifenberg zurückgeblieben war, um als Pastor seine 
Gemeinde zu beschützen. Die Trennung von ihm schmerzte ge-
nauso entsetzlich wie die von ihren Brüdern, deren letzte Briefe 
auch schon Jahre zurücklagen. Man konnte nur hoffen, dass sie ir-
gendwo in Gefangenschaft auf den Tag warteten, an dem sie zurück 
nach Deutschland kommen konnten, doch vermutlich …

Lena schluckte. Nicht daran denken. Gott würde sie beschützen, 
denn Lena selbst konnte es nicht. Sie war dankbar genug, dass sie über 
das Rote Kreuz erfahren hatte, dass die Mutter und die große Schwes-
ter überlebt hatten. Sicher, sie saßen in Dänemark fest, und um von 
dort fortzukommen, brauchte es Geld und Dokumente, doch sie wa-
ren am Leben. Verlaust, schmutzig und frierend, aber sie lebten.

»Vielleicht gibt es bald eine Möglichkeit  …« Fräulein Gerdes 
stockte. »Nein, ich will dir keine falschen Hoffnungen machen.«
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»Worum geht es?«, fragte Lena erstaunt.
»Vielleicht wird bald eines der Zimmer auf dem Dachboden frei. 

Das, in dem das ostpreußische Ehepaar mit der seltsamen Tochter 
wohnt. Sie wollen wohl nach Frankfurt, wo der Schwager der Frau 
lebt. Allerdings …«

Lenas Herz klopfte heftig. »Das  … Das wäre eine großartige 
Chance. Dann hätte ich meine Familie wieder bei mir. Würden Sie 
das wirklich tun, Fräulein Gerdes?«

»Warum nicht?« Sie lächelte schmal. »Ich sehe ja, wie du hier 
immer mit anfasst und siehst, was zu erledigen ist. Es gibt schlech-
tere Untermieter, vermute ich. Bevor mir die Engländer irgendein 
arbeitsscheues Gesindel ins Haus schicken, nehme ich lieber euch. 
Wenn …« Sie zögerte.

Lena schluckte. Auf einmal war es nicht mehr schlimm, dass 
Fräulein Gerdes ihr und Margot gestern die Koteletts vor der Nase 
weggeschnappt hatte. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, bekannte 
sie. »Vielen, vielen Dank, Fräulein Gerdes.«

»Noch ist nichts entschieden«, mahnte die Ältere.
Lena berührte die Tasche links über der Brust ihres Kleides, in 

der der zusammengefaltete Brief steckte. Es war nur ein einzelnes 
Blatt, eng beschrieben mit einem Bleistift, dessen unregelmäßige 
Schreibdicke nahelegte, dass er während des Schreibens mehrfach 
ungeschickt mit einem scharfen Messer angespitzt worden war. 
Auch der edle Füllfederhalter ihrer Mutter war auf der Flucht im 
Pfarrhaus von Greifenberg zurückgeblieben und gehörte jetzt ver-
mutlich einem Mitglied der russischen Armee.

»Kann ich beim Tischabräumen helfen?«, fragte Lena, als sie sah, 
dass Fräulein Gerdes Anstalten machte, das Geschirr zusammen-
zunehmen. »Und … könnte ich wohl einen Lappen benutzen, um 
meine Schürze zu reinigen?«

»Natürlich. Und gib mir dann bitte eines der Schälchen aus dem 
oberen Schrank für die Essensreste.«

»Sehr gern.« Lena holte das Schälchen und musterte den Inhalt 
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des Schrankes mit größerer Aufmerksamkeit als zuvor. Wenn sie 
vielleicht bald hier leben würde, musste sie darauf achten, wo die 
Dinge ihren Platz hatten, damit niemand einen Anlass fand, sich 
zu beschweren.

Während Fräulein Gerdes die Reste der Mahlzeit in die kleine 
Schüssel füllte, ließ Lena Wasser in die Spülschüssel laufen. Fräu-
lein Gerdes hatte sie nicht darum gebeten, aber Lena wollte ihr keine 
Chance geben, ihren Entschluss zur Zimmervermietung noch ein-
mal zu überdenken. Wenn sie die Chance hatte, ihre Mutter bald 
endlich aus dem Auffanglager hierherzuholen, musste sie sich ab-
solut vorbildlich benehmen.

Fräulein Gerdes trocknete ab und verstaute das Geschirr in den 
Schränken, während ihre Mutter am Tisch saß und einen gehäkel-
ten Topflappen in den Händen hin und her drehte. Sobald sie fer-
tig waren, schickte Fräulein Gerdes Lena mit einem Korb Leinen-
wäsche in die Waschküche und forderte sie auf, Feuer unter dem 
Waschkessel zu machen.

Lena gehorchte lächelnd und stieg die Stufen hinab. Sie mochte 
es, wie sich der Korb beim Gehen an ihre Hüften schmiegte. Damit 
fühlte sie sich nicht mehr wie ein zwanzigjähriger Flüchtling, son-
dern für einen Moment als erwachsene Frau, die als Herrin im eige-
nen Haus Reinlichkeit und Behaglichkeit verbreitete.

Lena heizte die Feuerstelle ein und füllte den großen Waschkes-
sel am Wasserhahn im Hof. Sie gab Schmierseife dazu und beför-
derte alles aufs Feuer. Während das Wasser sich langsam erwärmte, 
nahm sie den zweiten Kessel, füllte ihn ebenfalls zur Hälfte, um die 
Wäsche dort auswaschen zu können, und pustete auf die glühenden 
Kohlen, damit das Wasser schneller heiß wurde. Die vertrauten Ab-
läufe taten gut und halfen ihrem Geist, sich zu beruhigen. Sorgsam 
ließ sie die Leinenwäsche Stück für Stück in den Kessel gleiten, da-
mit sie das Seifenwasser aufsaugen und Schmutz und Gerüche sich 
allmählich aus den Fasern lösen konnten.

»Du kommst gut voran«, lobte Fräulein Gerdes, als sie zu ihr in 
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den Keller kam. »Dein Mann bekommt später eine tüchtige Haus-
frau.«

Lena war froh, dass man im Dämmerlicht ihr Gesicht nicht se-
hen konnte. Bestimmt war sie schon wieder rot geworden. »Danke 
schön.« Das hier war nicht der richtige Moment, um davon zu er-
zählen, dass sie nicht nur Hausfrau werden wollte, sondern auch 
Ärztin.

Fräulein Gerdes nahm eine der Wäschestangen und bewegte da-
mit die Leinenstücke im Waschkessel sanft hin und her. »Da gibt es 
etwas, was ich dich schon länger fragen wollte. Ich habe gehört, dass 
du manchmal mit Webers Rainer spazieren gehst?«

Es war wie in Greifenberg. Geschichten wanderten von Ohr zu 
Ohr, wurden aufgebläht und veränderten sich. Es wäre Lena am 
liebsten gewesen, wenn niemand etwas von ihren Gefühlen für Rai-
ner ahnte, doch natürlich redeten die Leute. Klatsch und Tratsch 
waren eine Währung, und vermutlich beobachtete man Lena und 
ihre Spaziergänge mit dem Bruder der Pastorenfrau sehr genau, seit 
er sich vor einem halben Jahr von seiner Verlobten getrennt hatte.

»Wir sind befreundet, ja«, sagte Lena zurückhaltend. Eigentlich 
gehörte es sich nicht, dass ein junger Mann und eine junge Frau auf 
diese Weise befreundet waren, ohne dass ihre Familien einander 
kannten. Doch seit dem Krieg galten die alten Regeln nicht mehr. 
Wie hätte Lenas Mutter Frau Weber, die warmherzige Mutter von 
Rainer, kennenlernen können, wenn die eine in Niebüll lebte und 
die andere in Dänemark?

»Eine junge Frau muss auf ihren Ruf achten«, sagte Fräulein Ger-
des genauso zurückhaltend. »Wenn deine Mutter hier wäre, würde 
sie dir das Gleiche sagen. Deswegen …«

»Natürlich«, sagte Lena erstaunt. Sie verstand nicht, was Fräu-
lein Gerdes damit meinte, denn sie hatte sich immer anständig be-
nommen. Manchmal hätte sie Rainer am liebsten geschüttelt, weil 
der keine Anstalten machte, sie zu küssen, doch sie würde niemals 
von sich aus den ersten Schritt machen. Sie wusste, was sich gehörte.
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Fräulein Gerdes öffnete den Mund, als ob sie noch etwas sagen 
wollte, schüttelte jedoch den Kopf und schloss ihn dann wieder.  
Irgendetwas schien sie zu beschäftigen.

Die heißen Dämpfe der Seifenlauge stiegen Lena in die Augen. 
Sie blinzelte, bis sich im Augenwinkel Tränen bildeten. Nur noch 
ein kleiner Moment, dann würden sie zu fließen beginnen und ihr 
Erleichterung verschaffen. Das Verhältnis zwischen Rainer und ihr 
war schwieriger, als ihr lieb war. Sie hätte tatsächlich den Rat ihrer 
Mutter gebraucht, denn natürlich konnte sie weder Fräulein Gerdes 
noch eine der anderen Frauen im Ort fragen. Doch jedes Mal, wenn 
sie einen neuen Brief an die Mutter schrieb, stockten ihr die Worte. 
Es gab nichts, was Rainer falsch machte. Er war nicht respektlos und 
hatte nie versucht, sie zu etwas Unanständigem zu überreden. Bei 
jedem Treffen benahm er sich wie ein guter Kamerad. Er hörte zu, 
wenn Lena aus ihrem Leben erzählte, und richtete ihr freundliche 
Grüße von seiner Mutter aus.

Manchmal befürchtete Lena, dass er in ihr tatsächlich nichts als 
einen guten Kameraden sah. Im Herbst hatte es eine Zeit gegeben, 
in der es sich anders angefühlt hatte. Wochenlang hatte Lena den 
Eindruck gehabt, dass sie kurz davorstanden, sich zum ersten Mal 
zu küssen. Sie hatte sich in Geduld geübt und ihm als Mann den 
ersten Schritt lassen wollen, doch er hatte diesen Schritt nicht getan.

Vielleicht hatte sie irgendetwas falsch gemacht? Wenn doch nur 
ihre Mutter hier wäre und es ihr erklären könnte!

Der erste Winter nach dem Krieg war hart gewesen, nicht nur 
für alte Menschen. Viele Menschen in Niebüll hatten Kontakte 
nach Dänemark und zu den Bauernhöfen im Umland, über die 
sie hin und wieder an ein paar extra Kartoffeln oder eine Fleisch-
wurst kamen. Der Hunger und die Kälte hatten trotzdem allen 
zu schaffen gemacht. Essen und Kohle waren Mangelware, und 
längst nicht jeder konnte es sich leisten, wie Fräulein Gerdes alle 
drei Wochen Kohle für das Beheizen der Waschküche zu ver- 
brauchen.
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»Genießt Ihre Mutter den Frühling?«, fragte Lena, als das Schwei-
gen sich zu sehr in die Länge zog. »Ich meine, sie kann ihn nicht 
mehr sehen, aber … Draußen im Garten ist es schön, wenn die 
Sonne wieder scheint.«

»Ich bringe sie mittags nach draußen, ja.« Fräulein Gerdes lächelte 
ihr schmales Lächeln. »Unter dem Apfelbaum steht noch die Bank, 
die mein Vater vor vielen Jahren gezimmert hat. Da kann sie die 
Sonne genießen und ein wenig von alten Zeiten träumen.«

Es schien Lena immer noch seltsam, dass manche Dinge den 
Krieg und die Besatzung überlebt hatten, während so viele andere 
Dinge für immer verloren waren. Eine Bank im Garten, die viel-
leicht älter war als Fräulein Gerdes selbst, während Lena bis auf 
die Kleidung am Leib und ein Foto ihrer Mutter im Portemonnaie 
nichts mehr besaß, was an die alte Heimat erinnerte.

»Es ist gut, dass Sie und Ihre Mutter zusammen sein können«, 
sagte Lena und stocherte mit ihrem Stab nach einem großen Laken, 
das sich im allmählich hochköchelnden Wasser bauschte und unter 
dessen dünner Oberfläche sich Luftblasen ansammelten.

»So ist das wohl«, sagte Fräulein Gerdes. »Meiner Mutter geht es 
gut. Aber sie hat einen heimtückischen Husten, der mir Sorge be-
reitet.«

Lena nickte teilnahmsvoll. Es musste schlimm sein, wenn die 
eigene Mutter so alt war, dass die nächste Krankheit tatsächlich die 
letzte sein konnte.

Fräulein Gerdes schien zu überlegen, ob sie noch mehr erzählen 
sollte, entschied sich aber fürs Schweigen. Genau wie Lena bearbei-
tete sie das Leinen im Kochkessel mit dem Wäschestampfer. Die ein-
zigen Geräusche im Waschkeller waren das gelegentliche Knistern 
des Feuers, das leise Plätschern der Seifenlauge und das dumpfe, 
kaum hörbare Geräusch der Wäschestampfer.

Lena genoss die Wärme, die vom Kessel aufstieg. Im Winter hatte 
sie oft genug gefroren, nachdem sie die Bank in der warmen Küche 
des Pfarrhauses hatte räumen müssen und in den Keller gezogen 
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war. Sie würde noch viel Sonne und Frühlingswärme brauchen, bis 
die Erinnerung an die dumpfe Kälte aus ihren Knochen verschwand. 
Im Moment störte sie sich nicht daran, dass die heiße Seifenlauge 
auf Dauer ihre Hände ruinieren und die Haut rot und rissig machen 
würde. Die Wärme war wichtiger.

»Holst du bitte die Waschbretter«, sagte Fräulein Gerdes.
»Natürlich, sehr gern.« Sie stellte den Wäschestampfer an sei-

nen Platz und holte die Waschbretter aus dem Kellerregal. Jetzt 
kam der härteste Teil. Die Wäsche musste über den Brettern ge-
rubbelt und geschrubbt werden, bis die Muskeln im ganzen Körper  
brannten.

Jede Waschfrau würde über das Konzept der Leibesertüchtigung 
lachen, dachte Lena. Vermutlich auch jede Hausfrau, die Kohlen 
und Kartoffeln schleppte, die Töpfe auf dem Herd herumwuchtete, 
Böden schrubbte und sich auf Zehenspitzen reckte, um Wäsche auf 
die gespannten Schnüre zu bekommen, Schränke oben abzuwienern 
und Gardinen auf- und abzuhängen.

Lena griff mit der Wäschezange nach einem Laken, das oben im 
Waschkessel schwamm, und zog es zu sich. Laken zu schrubben, 
war unangenehmer als Hemdchen, Unterkleider und Handtücher, 
weil sie so groß und gleichmäßig waren. Man schrubbte ewig und 
hatte nie das Gefühl voranzukommen. Gleichzeitig übersah man 
viel zu leicht einzelne Flecken und ärgerte sich hinterher über die 
schludrige Arbeit. Trotzdem hielt Lena es für angemessen, Fräulein 
Gerdes die angenehmeren Wäschestücke zu überlassen.

»Bei mir im Büro gibt es ein Radio«, erzählte Lena. »Da kann 
man während der Arbeit Musik hören.« Sie erzählte nicht, von wem 
sie es bekommen hatte. Beim Gedanken daran wurde ihr immer 
noch ein wenig weh ums Herz.

»Das klingt praktisch.« Fräulein Gerdes lächelte. »Aber lenkt es 
dich nicht von der Arbeit ab?«

Lena schüttelte den Kopf. Ihre Arbeit bestand im Wesentlichen da-
rin, englische Texte ins Deutsche zu übersetzen und umgekehrt. Außer-
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dem musste sie zunehmend chaotisch geschriebene Abrechnungs- 
belege abtippen und Diktate aufnehmen, als wäre sie eine gelernte 
Sekretärin. Seit dem vergangenen Herbst, als alle Autos von Ex-
Nazis im Zuständigkeitsbereich ihrer Vorgesetzten beschlagnahmt 
worden waren, saß sie im Büro fest. Die aufregenden Reisen fehlten 
ihr.

»Ich habe das Gefühl, dass ich mich sogar besser konzentrieren 
kann, wenn gleichzeitig etwas Musik gespielt wird. Besonders mag 
ich die Swing-Stücke, wenn sie etwas von Louis Armstrong spielen 
oder so.«

Lena war sich nicht ganz sicher, ob Armstrong wirklich Swing 
spielte oder nicht doch eher Jazz oder noch etwas anderes Moder-
nes. Sie war auf dem Dorf aufgewachsen und kannte die Unter-
schiede nicht, aber sie mochte die Fröhlichkeit, die in der neuen 
Musik lag. Es war herrlich, auf der Arbeit ein eigenes Radio zu be-
sitzen!

Während der Wintermonate hatte der neu entstandene Nord-
deutsche Rundfunk regelmäßig darüber berichtet, wo die Kohle-
züge gerade waren und unter welcher Brücke sie voraussichtlich in 
einer halben Stunde fahren würden. Lena hatte dann jedes Mal ge-
lächelt, weil sie ahnte, wie viele junge Menschen in anderen Städten 
auf solche Aufforderungen direkt loszogen, um so viel Kohle wie 
möglich von den Waggons zu schaufeln, während ihre Geschwis-
ter oder Freunde unten standen und aufhoben, was das Zeug hielt.

Wenn Lena in Hamburg leben würde, hätte sie vermutlich beim 
Aufsammeln geholfen oder wäre sogar selbst auf die Züge geklet-
tert. Im Krieg hatte sie gelernt, Dinge zu organisieren und nicht zu 
fragen, wem sie zuerst gehört hatten.

»Dieser Soldat, der dir das Radio geschenkt hat …« Fräulein Ger-
des stockte. Ihre Lippen wirkten plötzlich sehr schmal.

Lena lachte auf. »O nein, um Himmels willen, Fräulein Gerdes, 
so ist es nicht. Es sind nur höfliche Menschen, die mir eine Freude 
machen wollten.«



17

»Zu meiner Zeit hätte ein junges Mädchen so etwas nicht ange-
nommen.« Sie schob mit dem Stampfer ein Laken zu Lena hinüber.

Lena zögerte. Sie hatte nicht allzu viel darüber nachgedacht, wo-
her ihr ehemaliger Kollege James das handliche kleine Radio haben 
mochte, doch vermutlich hatte es früher in einem deutschen Haus-
halt gestanden. Nach Feierabend hätte sie sich natürlich keine Ge-
schenke machen lassen, aber …

Da kam ihr der rettende Einfall. »Es sind ja keine Geschenke an 
mich, verstehen Sie, Fräulein Gerdes? Das Radio ist so etwas wie 
die Büroausstattung. In den anderen Büros stehen auch welche.«

Sie war sich nicht sicher, ob das tatsächlich der Fall war, doch ihre 
Worte schienen Fräulein Gerdes zu beruhigen.

Manchmal machte es Lena Angst, wie leicht ihr die Flunkereien 
inzwischen fielen. Es gab zu viele Geheimnisse, die sie mit sich he-
rumtrug. Wenn sie könnte, würde sie die Uhr zurückdrehen und 
wieder zu der Pastorentochter werden, deren schlimmste Sorge war, 
dass jemand sie wegen der stibitzten Äpfel aus dem Nachbargarten 
zur Rechenschaft zog, doch dafür war es zu spät.

»Eine Sache noch, Lena. Ich hätte es längst ansprechen müssen. 
Eigentlich hätte ich dir das Zimmer gar nicht anbieten dürfen.« 
Fräulein Gerdes richtete sich auf. Sie wirkte verlegen und entschlos-
sen zugleich.

»Ja bitte, worum geht es?« Die Verlegenheit der anderen übertrug 
sich auf Lena, obwohl sie nicht wusste, worum es ging.

»Ich weiß nicht, ob es meine Aufgabe ist, aber irgendjemand 
sollte es dir sagen.« Fräulein Gerdes zögerte. »Es ist nur, dass … Du 
weißt ja, wie die Leute reden. Und du hast keine Mutter bei dir, die 
dir Ratschläge geben könnte.«

Lenas Nervosität wuchs. »Bitte, Fräulein Gerdes, wollen Sie mir 
nicht einfach sagen, worum es geht?«

»Also, es ist nur, weil … Wenn du bald vielleicht in meinem 
Haus wohnst. Du solltest wissen, dass ich Wert darauf lege, dass … 
Also, ich will nicht ins Gerede kommen. Ich lebe schon mein  
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ganzes Leben in Niebüll, und man kennt mich hier als anständigen 
Menschen.«

»Natürlich, Fräulein Gerdes.« Lena verstand nicht, worauf Fräu-
lein Gerdes hinauswollte.

»Ich kann also kaum eine junge Frau mit zweifelhaftem Ruf bei 
mir wohnen lassen, das wirst du sicher verstehen.«

»Natürlich nicht, aber … Mir ist nicht ganz klar, was Sie damit 
meinen.« Lena ließ das Laken vom Waschbrett sinken und erwiderte 
Fräulein Gerdes’ Blick so offen, wie sie konnte, obwohl ihr wegen der 
diffusen Anschuldigungen allmählich unbehaglich wurde. »Sie haben 
selbst gesagt, dass ich fleißig bin und mich auf Hausarbeit verstehe?«

»Nein, das habe ich nicht gemeint.« Fräulein Gerdes seufzte.
Lena bearbeitete das Laken auf dem Waschbrett weiter und kon-

zentrierte sich ganz auf ihre Hände. Die Arbeit musste erledigt wer-
den. Wer den ganzen Tag schwatzte, verdiente niemals genug Geld 
für eine Unterkunft mit Mutter und Schwestern, ganz zu schweigen 
von einem späteren Studium.

Fräulein Gerdes räusperte sich und warf Lena einen etwas stren-
gen, eulenhaften Blick zu. »Es geht um diese Geschichte mit der 
Milchkanne. Du weißt sicher, was ich meine.«

»Nein.« Lena zog das nächste Laken aus dem Waschkessel und 
begann damit, es durchzuwalken und über dem Waschbrett zu 
schrubben. Ihr Magen grummelte unbehaglich. Sie wusste, dass 
man überall erzählte, Flüchtlinge würden stehlen. Bezog sich Fräu-
lein Gerdes etwa darauf? Lena hatte sich in ihrem Haus stets so be-
nommen, dass man sie als Vorbild für einen Hauswirtschaftskurs 
an einer Schule für höhere Töchter hätte hinstellen können! Zumin-
dest hoffte Lena das, da sie selbst keine solche Schule besucht hatte, 
sondern als eines von wenigen Mädchen ein Jungengymnasium mit 
Fokus auf Sprachen und Naturwissenschaften.

»Es geht darum, dass … Also … Das musst du doch mitbekom-
men haben.« Das ältere Fräulein wirkte verlegen.

Lena schüttelte den Kopf und atmete extra langsam ein und aus. 
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»Es tut mir leid, ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden, Fräulein 
Gerdes. Ob Sie mir wohl auf die Sprünge helfen können?«

»Es geht um diese Sache, die du … Die du gemacht hast.«
»Mit einer Milchkanne?« Lena war verwirrt.
»Nun ja, nicht direkt, aber … Irgendwie doch.«
Lena lachte leise auf, um ihre Unsicherheit zu verbergen. »Wissen 

Sie, wie lange es her ist, dass ich zuletzt ein ganzes Glas Milch für 
mich allein getrunken habe? Das ist doch alles rationiert.«

»Und dann gleich eine ganze Kanne, ja.« Fräulein Gerdes lachte 
etwas hektisch auf, doch das Lachen erreichte ihre Augen nicht. Sie 
zog ein Unterhemd auf ihr Waschbrett und begann, es zu bearbei-
ten, besonders die Stelle unter den Armen, wo sich der Schweiß 
festsetzte und den Stoff schneller vergilben ließ. Dort musste man 
besonders vorsichtig sein, da der Stoff durch den Schweiß stärker 
angegriffen wurde, aber gleichzeitig waren das die Stellen, an denen 
man beim Waschen den Geruch gründlich entfernen musste, damit 
sich die Trägerin später wohlfühlte.

Lena schwieg und schrubbte weiter. Es hatte doch wohl niemand 
erzählt, dass sie irgendwo eine Kanne Milch gestohlen hatte? Es 
mochte durchaus vorkommen, dass Menschen so etwas in dieser 
Zeit des Hungers und der Lebensmittelrationierungen taten, doch 
Lenas Gewissen war rein. Sie sorgte sich, dass irgendwo tatsächlich 
eine Kanne Milch verschwunden sein könnte und jemand etwas 
falsch verstanden hatte. Wenn solche Gerüchte erst einmal im Um-
lauf waren, war es sehr schwer, sie wieder aus der Welt zu schaffen.

Schließlich dehnte sich das Schweigen zu sehr.
»Was ist mit dieser Kanne?«, fragte Lena, obwohl sie die Antwort 

fürchtete. Wenn irgendjemand solche Geschichten über sie verbrei-
tete, dann wollte sie vorbereitet sein.

»Du weißt es wirklich nicht?« Fräulein Gerdes musterte Lena 
und schien einverstanden mit dem, was sie sah. Etwas Anspannung 
schien von ihr abzufallen. »Dann hat man mir wohl etwas Falsches 
berichtet.«
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»Wer erzählt Geschichten über mich?« Das mulmige Gefühl in 
Lenas Bauch vertiefte sich.

»Niemand, niemand. Es hat wohl alles seine Richtigkeit und ich 
bin diejenige, die es falsch verstanden hat. Mach dir keine Sorgen.« 
Sie blickte in den Waschkessel und sah Lena nicht an. »Aber sei lie-
ber vorsichtig, Lena, und benimm dich weiterhin anständig, wenn 
junge Männer im Spiel sind. Die Leute reden, und ich muss auf mei-
nen Ruf achten.«

Lena schluckte. »Natürlich, Fräulein Gerdes.« Sie fokussierte 
ihren Blick auf das Laken in ihren Händen und schrubbte damit 
über das Waschbrett, bis ihre Fingerspitzen schmerzten.
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Heimkehrer

Es war ein kühler Frühlingstag. Ein Rest Feuchtigkeit vom letz- 
 ten Regenschauer lag noch in der Luft, doch vor einer halben 

Stunde war die Wolkendecke aufgerissen. Bis auf ein paar in der 
Ferne dahinziehende Schäfchenwolken war das Firmament strah-
lend blau, und die Sonne bemühte sich, die Winterkälte aus Gedan-
ken und Knochen zu vertreiben.

Rainer Weber war froh über den Mantelstoff, der sich zwischen 
ihm und der feuchten Bank befand. Er rechnete damit, eine Weile 
auf Lena warten zu müssen, und wollte nicht, dass ihm die Kälte zu 
sehr unter die Haut kroch.

Seine Mutter hatte ihn aus dem Haus gescheucht, weil sie einen 
großen Hausputz veranstalten wollte. Sein halbherzig vorgebrach-
tes Angebot, dabei zu helfen, war mit Gelächter beantwortet wor-
den. Er hatte nicht darauf bestanden, auch wenn er in der Zeit beim 
Militär vermutlich gründlicher zu putzen gelernt hatte als seine 
Mutter. Nicht nur, weil der Spieß eine ganz eigenwillige Art hatte, 
unordentliche Rekruten zu demütigen, bis sie fast in Tränen aus- 
brachen.

Den eigentlichen Grund für Rainers Putzfimmel kannte er selbst 
nicht. Seit er von der Front zurück war und als Helfer in der Apo-
theke arbeitete, war er besessen von dem Drang, sich die Hände zu 
waschen. Morgens stand er extra früh auf, um sich in der kleinen 
Küche mit eiskaltem Wasser von Kopf bis Fuß zu waschen, ohne 
dass es jemand mitbekam. Wenn er abends nach Hause kam, setzte 
er sich oft mit der Zeitung in den Sessel und wartete auf das Abend-
brot, aber hin und wieder wurde der Drang zu stark, und er stand 
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auf und fiel mit Staubtuch oder Lysolwasser über an und für sich 
blitzsaubere Oberflächen und Schubladeninhalte her.

Auf jeden Fall wollte sich seine Mutter beim Putzen nicht auf die 
Finger schauen lassen und hatte ihn deswegen hinausgeworfen, ob-
wohl Lena ebenfalls noch mindestens eine halbe Stunde damit be-
schäftigt wäre, die Wäsche bei Familie Gerdes zu waschen. Bis zum 
gemeinsamen Spaziergang würde noch etwas Zeit vergehen.

Rainer lächelte versonnen.
Es gab schlimmere Dinge, die man an einem kühlen Maisamstag 

tun konnte, als auf einer Bank vor der Kirche in Niebüll zu sitzen 
und den vorbeigehenden Menschen zuzusehen. Viele grüßten ihn 
und wurden zurückgegrüßt.

Die meisten Vorbeigehenden kannte er, aber nicht alle. Noch vor 
einem Jahr hätte er bei jedem Gesicht gewusst, wo er es einordnen 
musste, aber inzwischen waren zu viele Fremde in der Stadt. Rainer 
war niemand, der Vorurteile hatte, und er wusste nicht zuletzt durch 
die Bekanntschaft mit Lena, dass nicht alle Flüchtlinge so schlecht 
waren wie ihr Ruf, doch genau wie die meisten Einheimischen störte 
es ihn, dass inzwischen mehr und mehr Menschen hier lebten, deren 
Sprechweise man aufgrund der seltsamen Dialekte kaum noch ver-
stand.

»Moin Joachim«, grüßte er den Mann seiner Schwester, als der 
näher kam.

»Moin Rainer. Sind die Krücken noch ganz?« Der Schwager 
lachte etwas zu laut über den eigenen Witz.

Rainer lächelte schief und schwieg. Er hatte Joachim noch nie be-
sonders gemocht, aber seit einem halben Jahr verabscheute er ihn 
mehr, als er sagen konnte. Im vergangenen Herbst hatte er von Lena 
erfahren, was Joachim im Krieg getan hatte. Seitdem war die milde 
Antipathie in Hass umgeschlagen, den er sorgfältig unterdrückte 
und für sich behielt. Immerhin musste er seinem Schwager jeden 
Sonntagmittag am Tisch gegenübersitzen und um des Familienfrie-
dens willen höflich zu ihm sein.
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»Es soll bald Wahlen geben«, erklärte Joachim und grinste breit. 
Rainer fragte sich jedes Mal aufs Neue, wie jemand mit Joachims 
Vergangenheit so selbstgerecht lächeln konnte. »Hab gehört, die 
Tommys wollen, dass wir unseren Bürgermeister selbst bestimmen.«

Rainer nickte und wurde gegen seinen Willen neugierig. Das Ge-
rücht hatte er auch schon gehört. Eigentlich fand er die Vorstellung 
gut. Sein Chef und Mentor Herr Tauber liebte es, lange Vorträge 
über die Würde des Menschen, die Bedeutung der geistigen Eman-
zipation des Individuums von den Zöpfen der Vergangenheit und 
die Befreiung des Goetheschen Humanismus vom Opium des Vol-
kes zu halten. Dabei mischte er fröhlich Thesen. Herr Tauber hatte 
erklärt, Demokratie sei die einzig wahre Regierungsform, voraus-
gesetzt, die Menschen würden endlich zu intelligenten und verant-
wortungsvollen Bürgern heranwachsen.

»Also nie«, hatte Herr Tauber gesagt und meckernd gelacht. 
»Dummheit stirbt niemals aus, Junge, lass es dir gesagt sein.«

Die Vorstellung, tatsächlich bald zur Wahl zu gehen, löste in 
Rainer ein Unbehagen aus, für das er keine Worte fand. Er konnte 
sich noch daran erinnern, dass sein Vater zur Wahl gegangen und 
sich über den alten Hindenburg aufgeregt hatte, doch die Erinne-
rung war diffus. In der Zeit, in der er erwachsen geworden war, 
hatten andere über die Regierung bestimmt, erst Hitler und dann  
die Engländer. Man konnte sich über ›die da oben‹ ärgern, aber 
der Ärger fühlte sich vertraut an. Wenn etwas schiefging, war es 
nicht seine Schuld. Die Vorstellung, auf einmal mehr Mitsprache-
recht zu haben, lockte und beunruhigte gleichermaßen. Er ver-
stand zu wenig von Politik und traute sich keine qualifizierte Ent-
scheidung zu.

»Weiß man schon, wer zur Wahl steht?«, fragte er. Normalerweise 
versuchte er, Gespräche mit Joachim so schnell wie möglich zu be-
enden, doch dieses Mal war die Neugierde stärker.

»Bisher ist alles offen.« Joachim lächelte auf eine unangenehme 
Art und Weise. »Wenn du willst, stell dich zur Wahl. Wir leben in 
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seltsamen Zeiten. Vielleicht schafft es sogar ein Krüppel wie du ganz 
nach oben.«

Rainer biss die Zähne aufeinander. Er hätte nicht fragen sollen. 
»Ich wünsch dir noch einen schönen Tag, Joachim. Grüß meine 
Schwester von mir.«

»Wenn ich sie sehe.« Joachim lachte und ging weiter.
Rainer ahnte, dass er schon jetzt auf dem Weg ins Wirtshaus war. 

Hildegard tat ihm leid. Sie musste es jeden Tag mit Joachim aushal-
ten. Doch vermutlich benahm er sich seiner Frau gegenüber anders 
als bei Rainer.

Die schöne Frühlingsatmosphäre schien für den Moment verdor-
ben. Rainer sah Joachim hinterher. Hildegards Mann strahlte ein 
Selbstbewusstsein aus, das Rainer nie besessen hatte. Rainer neigte 
dazu, alles infrage zu stellen, besonders sich selbst. Joachim schien 
solche Selbstzweifel nicht zu kennen. Kaum vorstellbar, wenn man 
bedachte, was für furchtbare Dinge er im Krieg getan hatte.

Eine Lerche zwitscherte hoch oben am Himmel. Ihre Freude ver-
trieb die Dunkelheit, die sich für einen Moment ausgebreitet hatte. 
In jeder Familie gab es schwarze Schafe und Dinge, über die man 
nicht sprach, wusste Rainer. Wenn er am Apothekentresen stand, 
bekam er so etwas oft genug zu hören, zumindest in Andeutungen. 
Er musste seinen Schwager nicht mögen.

Rainer hatte die Taschenuhr zu Hause gelassen, deswegen wusste 
er nicht, wie spät es war. Außerdem machte Lena an Samstagen nie 
zu einer bestimmten Zeit Feierabend. Es war ein angenehmes Ge-
fühl, hier zu sitzen, ohne sich um die Uhrzeit sorgen zu müssen. 
Lena würde kommen, wann immer sie so weit war. Er hatte keine 
Eile. Die Luft duftete nach Frühling und nach Feldern, auf denen 
wieder etwas wuchs, und ein bisschen nach verbranntem Treibstoff.

Als Rainer Lena kennengelernt hatte, hatte ihn ihr Wunsch er-
staunt, selbst am Steuer eines großen Fahrzeugs zu sitzen. Autos wa-
ren für sein Empfinden ein Männerding. Etwas, für das sich Jungs 
interessierten, während Mädchen mit Puppen spielten und lernten, 
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wie man Schürzen schneiderte. Mädchendinge, bei denen ein Junge 
lieber nicht zu viel nachfragte, um nicht ausgelacht zu werden.

An dem Tag, an dem er Lena das erste Mal am Steuer eines Autos 
gesehen hatte, hatte ihn der Anblick fasziniert. Sie hatte ernst und 
konzentriert gewirkt, als sie das Fahrzeug mit den Soldaten auf der 
Ladefläche durch die Straße gesteuert hatte. Lena hatte völlig anders 
ausgesehen als bei Treffen mit seiner Mutter, wo sie als Flüchtling 
aus der Fremde bescheiden den Blick senkte. Sie sah auch anders 
aus als bei den Treffen mit Rainer, wo in ihren Augen etwas Warmes 
und Leuchtendes lag, was in ihm das Gefühl weckte, ihr vertrauen 
zu dürfen. Diese fremdartige und starke Lena war eine völlig andere 
Frau, die er gern besser kennenlernen würde, auch wenn sie ihn ein 
wenig einschüchterte.

Ein mittelgroßer Mann ging die Straße entlang. Er wirkte wie ein 
neuer Flüchtling, verloren und schmutzig nach den Strapazen der 
Reise. Das Bündel über dem Rücken kennzeichnete ihn als Neuan-
kömmling. Seine Kleidung war stellenweise lädiert, aber sie schien 
ordentlich geschneidert zu sein. In seiner Haltung lag eine distan-
zierte Würde, die ihn von den Menschen um sich unterschied.

Rainer merkte, wie er innerlich auf Abwehr ging. Hörte das denn 
niemals auf? Natürlich war es die Aufgabe aller Deutschen, für die 
Vertriebenen aus dem Osten zu sorgen, aber irgendwann waren es 
einfach zu viele! Jede Unterkunft in Niebüll war belegt. Ganze Fa-
milien hatten den Winter in notdürftig beheizten Gartenhäuschen 
verbracht, Kinder bettelten an den Straßen, und man munkelte, dass 
die Fremden stahlen. Irgendwann, so hatte er in der Apotheke mehr 
als einmal gehört, gäbe es mehr Fremde als Einheimische in der 
Stadt.

Als der Mann Rainer ansah, erstarrte er. Der andere war kein 
Fremder. Er brauchte einen Moment, um durch das hart und bitter 
gewordene Gesicht die Züge des früheren Freundes zu erkennen. 
Tatsächlich begriff er erst, wer vor ihm stand, als das Erkennen in 
den Augen des anderen aufblitzte.
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»Erwin?«, fragte Rainer ungläubig. »Erwin Olsen?«
»Moin«, sagte der andere. Er schien ebenfalls kaum glauben zu 

können, dass er Rainer vor sich hatte, obwohl damit doch eigent-
lich zu rechnen gewesen war. Wenn man nach Hause kam, warteten 
dort die Menschen, die man immer gekannt hatte. Rainer erinnerte 
sich an ein ähnliches Gefühl von Verlorenheit, weil sich die Welt in 
der Heimat im Gegensatz zu einem selbst trotz der Bombardements 
kaum verändert hatte.

Rainer stand auf und streckte die Hand aus. Erwin ergriff sie. Sie 
standen voreinander und sahen sich an. Vielleicht gab es Dinge, die 
in einem solchen Moment gesagt werden sollten, aber Rainer fand 
die Worte dafür nicht. Erwin lebte. Rainer lebte. Mit beidem war 
nicht mehr zu rechnen gewesen.

Trotzdem standen sie hier.
»Wie lange bist du schon zurück?«, fragte Rainer schließlich, als 

sie einander losgelassen hatten.
»Komme gerade erst an.« Erwin blickte sich um, als sei die Stadt 

eine unwirkliche Vision und die Gebäude würden sich in Luft auf-
lösen, sobald er mit dem Finger daran tippte.

»Ich wusste nicht, dass du …« Rainer wusste nicht, wie er den 
Satz beenden sollte. Dass du noch lebst? Dass du heute nach Hause 
kommst?

Er hätte Erwins Mutter fragen können, aber es gab so viele, die 
vermisst waren. Man fragte nicht mehr. Was nützte es, einen an-
deren Menschen erneut auf seinen Schmerz zu stoßen, wenn er 
für den Augenblick etwas Frieden fand und nicht daran denken 
musste?

Außerdem war Erwin einige Jahre älter als Rainer. Er hatte ihm 
als Jungen einige Tricks auf dem Fußballplatz gezeigt, aber sie wa-
ren nie so etwas wie beste Freunde gewesen. Sechs oder sieben Jahre 
Altersunterschied waren dafür trotz Sympathie zu viel, und als der 
Krieg begann, verschwand Erwin wie die meisten jungen Männer.

Erwin war entsetzlich dünn, fand Rainer. Nach den Kriegsjahren 
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und dem vergangenen Winter hatten alle Menschen an Gewicht ver-
loren, doch Erwin wirkte wie ein Skelett.

»Es war eine harte Zeit«, sagte Erwin.
»Warst du in Gefangenschaft?«
»Irgendwie schon.« Ein Schatten seines alten, trockenen Humors 

flackerte über Erwins Gesicht. »Aber das ist nichts, wovon man zwi-
schen Tür und Angel erzählt.«

»Natürlich nicht.« Rainer wusste nicht, was er sagen sollte.
Der aufgeflackerte Humor in Erwins Blick erstarb. Etwas Dunk-

les schien sich um ihn zu legen. Er öffnete den Mund, als ob er et-
was sagen wollte, aber die Worte fehlten. Es sah aus, als würde er 
sich ducken wollen, doch er richtete sich auf. Rainer sah die An-
spannung, die ihn erfüllte. Das hier war ein Mann, der viel zu lange 
Todesangst gehabt hatte. Offenbar hatte er noch viel Schlimmeres 
erlebt als Rainer.

»Komm erst mal zu Hause an«, sagte Rainer. »Der Krieg ist vor-
bei. Man braucht eine Weile, um das zu begreifen. Aber die Welt ist 
noch dieselbe wie früher.«

Erwin nickte. »Das fürchte ich auch.«
Ein Vogel zwitscherte. Der Wind duftete nach feuchter Erde und 

trug eine Spur von Salzwasser und Algen mit sich. Eine Schäfchen-
wolke zog weiter und erlaubte der Sonne, Rainer und Erwin mit 
Strahlen von frischer, neuer Frühlingswärme zu übergießen.

Sie sahen einander an. Rainer blieb stehen und nutzte die Krü-
cken, um die Balance zu halten. Der Altersunterschied schien 
keine Rolle mehr zu spielen. Sie waren nur noch zwei junge Män-
ner, denen der Krieg böse mitgespielt hatte und die versuchen 
mussten zu leben, als ob der jahrelange Albtraum niemals statt-
gefunden hätte. Das waren Dinge, von denen die Frauen nichts 
verstanden, ganz egal, wie furchtbar der Krieg auch für sie gewe-
sen war.

»Du solltest nach Hause gehen«, sagte Rainer schließlich. »Deine 
Mutter kann es kaum erwarten, schätze ich.«
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Erwin nickte, doch sein Gesicht wurde ausdrucksloser. Rainer 
hatte das Gefühl, dass es zu viel gab, das unausgesprochen blieb.

»Komm erst mal an«, sagte er. »Heute Abend will dich deine 
Mutter sicher für sich allein haben, aber morgen oder übermorgen 
komme ich mit einem Bier vorbei. Und dann können wir reden.«

Er wusste nicht, was ihn dazu brachte, dieses Angebot auszu-
sprechen, doch es schien richtig zu sein. Eine kaum spürbare Ent-
spannung in Erwins Haltung und ein fast unmerkliches Nicken  
verrieten es.

Rainer hatte noch niemanden in seinem Alter getroffen, der es 
aus der Kriegsgefangenschaft zurück nach Hause geschafft hatte. 
War Erwin von den Franzosen oder Amerikanern inhaftiert wor-
den, oder waren es die Russen gewesen, die ihn gefangen genom-
men hatten? Die Bolschewisten, die alles Eigentum abschaffen und 
eine kommunistische Weltherrschaft errichten wollten, wenn man 
dem Wochenblatt glauben durfte, und vor denen man sich mehr 
fürchten sollte als früher vor der angeblichen jüdischen Weltver-
schwörung der ›Weisen von Zion‹.

Rainer erinnerte sich dunkel daran, dass Erwin früher mit den 
Sozialisten sympathisiert hatte. Oder mit den Kommunisten? An die 
Einzelheiten konnte er sich nicht erinnern, aber man erzählte sich 
von einer Schlägerei, in die der damals fünfzehn- oder sechzehn-
jährige Erwin mit einem Mitglied der Hitlerjugend geraten war, bei 
der es um etwas Politisches gegangen war.

Wenn es ausgerechnet die Russen waren, die Erwin gefangen-
gesetzt hatten, läge darin eine besonders bittere Ironie. Rainer be-
schloss, nicht von sich aus nachzufragen. Wenn Erwin etwas erzäh-
len wollte, würde er das tun.

Vielleicht könnte Rainer dann auch davon erzählen, was es für 
ihn bedeutet hatte weiterzuleben. Nach diesem Tag, an dem seine 
Freunde … Die Granate …

Nicht daran denken.
Gerade, als Erwin sich abwandte, um weiterzugehen, sah Rainer 
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Lena die Straße entlangkommen. Sie winkte ihm zu, doch statt wie 
sonst in seine Richtung zu eilen, ging sie in aufrechter Haltung und 
mit ruhigen Schritten. Die überschwängliche Lebensfreude, die sie 
sonst ausstrahlte, wirkte gezähmt und etwas unterdrückt.

»Warte kurz«, bat er Erwin. »Ich muss dir jemanden vorstellen.«
Erwin nickte und warf der jungen Frau einen prüfenden Blick zu. 

»Sie ist nicht von hier, oder?«
Lena erreichte sie und blieb mit unsicherem Gesichtsausdruck 

vor Erwin und Rainer stehen. Erwin hob seine Mütze und neigte 
leicht den Kopf zur Begrüßung.

»Ihr kennt euch wahrscheinlich noch nicht«, sagte Rainer und 
hätte sich fast auf die Zunge gebissen. Wo hätten sie sich kennen-
lernen sollen?

Lena musterte Erwin prüfend und nickte schließlich, als ob sie 
einverstanden mit dem war, was sie erblickte.

»Das ist Erwin Olsen, ein alter Freund von mir«, stellte Rainer 
ihn vor. »Und das ist Fräulein Buth, eine Pastorentochter aus Pom-
mern.« In letzter Sekunde dachte er daran, sie nicht als Flüchtling 
vorzustellen.

Erwin streckte die Hand aus. Lena erwiderte den Händedruck, 
doch Erwin zog die Hand hastig zurück.

»Lena spricht übrigens Englisch«, erklärte Rainer stolz. »Sie 
arbeitet als Übersetzerin bei den Briten.«

Ein Schatten von Erwins altem Lächeln huschte über sein Ge-
sicht. »Sie sind offenbar eine talentierte junge Dame.«

Lena schenkte Erwin ein zurückhaltendes, aber freundliches Lä-
cheln. »Es ist schön, Sie kennenzulernen.«

»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite.«
Rainer war froh, dass Lena und Erwin sich zu verstehen schienen. 

Sicher tat ein wenig Freundlichkeit gut, wenn man bei der Heimkehr 
lauter Menschen begegnete, die früher nicht hier gelebt hatten. Das 
half dabei, in der neuen Zeit anzukommen.

Er hoffte, dass er im Keller noch einige Flaschen Bier fand, mit 



30

denen er Erwin besuchen konnte, denn auch dieses Getränk war ra-
tioniert. Rainer wusste aus eigener Erfahrung, wie schwer es war, aus 
einer so anderen Welt zurück in die Normalität zu finden. Wenn er 
Erwin dabei ein wenig helfen konnte, würde er es tun.
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Für eine Kanne Milch

Gisela drückte sich an die hohe Hecke, die bereits wieder so viel 
Grün trug, dass man sich dahinter verbergen konnte. Sie hatte 

den Nachmittag bei Swantje verbracht und würde gleich von ihrer 
Mutter Ärger bekommen, dass sie sich so lange herumgetrieben 
hatte. Trotzdem wagte sie in diesem Augenblick nicht, die Straße 
zu betreten und sich auf den Heimweg zu machen.

»Was ist denn los?«, fragte Swantje, die sie bis zur Gartenpforte 
gebracht hatte.

»Siehst du nicht, wer da ist?« Gisela wies mit dem Kinn auf die 
Straße.

»Du meine Güte!« Swantje presste die Hand vor den Mund. »Ist 
das Erwin von den Olsens? Er ist zurückgekommen! Da wird seine 
Mutter aber jubeln.« Auf Swantjes Gesicht leuchtete ehrliche, un-
verstellte Freude.

Gisela linste noch einmal am Tor vorbei und drückte sich dann 
zurück in den Schatten. Sie wollte nicht, dass jemand sah, wie sie 
Rainer und seinen Freund beobachtete. Es verletzte ihren Stolz, dass 
sie einfach nicht in der Lage war, ihn zu vergessen. »Du hast recht. 
Ich habe ihn erst gar nicht erkannt.«

»Versteckst du dich wegen Rainer und Lena?« Swantje klang 
mitfühlend. »Das war eine ganz linke Nummer, wie er dich letzten  
Herbst abserviert hat. Ich verstehe, dass du ihm nicht über den Weg 
laufen willst.«

Gisela nickte und presste sich die Hand auf den Bauch. Rainer. 
Es schien, als habe er auf diese grässliche Lena Buth gewartet, wäh-
rend Gisela aus Swantjes Fenster gesehen und gehofft hatte, dass er 
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gleich ein paar freundliche Worte mit ihr wechseln würde. Sie hatte 
sich bemüht, ihm aus dem Weg zu gehen, nicht an ihn zu denken, 
aber …

Jedes Mal, wenn sie ihn sah, kehrte der Schmerz zurück.
Irgendjemand würde dafür bezahlen.
»Es ist nicht wegen ihm«, zischte sie Swantje deswegen zu. »Rainer 

soll sein Leben leben und glücklich werden, der ist mir völlig egal. 
Was mich stört, ist dieses halbslawische Rucksackfräulein, mit dem 
er sich abgibt.«

»Die Lena?« Swantje blickte mitfühlend. »Wie hässlich das von 
ihr war! Sie kommt als Fremde in unseren Ort, alle behandeln sie 
gut, sie bekommt genug zu essen … Aber glaubst du, sie ist dank-
bar für all das, was man ihr gibt? Stattdessen schmeißt sie sich an 
deinen Verlobten heran!«

Gisela verzog abfällig das Gesicht. »Das ist auch sonst eine ganz 
Hinterhältige, habe ich gehört. Rainer tut mir leid, dass er bei so 
einer gelandet ist. Irgendjemand sollte ihn warnen, aber ich werde 
es garantiert nicht tun.«

»Wie meinst du das?«, fragte Swantje neugierig.
Gisela blickte sich um. »Du darfst es aber nicht weitersagen, ja? 

Und verrate auf keinen Fall, dass du es von mir hast. Sonst denken 
alle bloß …«

»Schon klar.« Swantje hob die Hand wie zum Schwur.
Gisela bemerkte zufrieden, dass sich Swantjes Hand auf den Rü-

cken gestohlen hatte. Bestimmt kreuzte sie dort die Finger, um den 
Schwur ungültig zu machen. Besser konnte es nicht laufen.

»Ich weiß auch nicht, ob es stimmt«, fuhr Gisela leise fort und 
suchte in Gedanken die einzelnen Elemente der Geschichte zusam-
men, die sie in der vergangenen Woche mehrfach am Tresen der 
Schusterei ihres Vaters erzählt hatte. »Ich will ja auch keine falschen 
Gerüchte verbreiten.«

Swantje kicherte leise und warf einen verstohlenen Blick nach 
draußen. »Nun sag schon und spann mich nicht so auf die Folter!«
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»Ist dir nie aufgefallen, dass die Lena in den vergangenen Mona-
ten zugenommen hat?«

Bei der Ankunft war das fremde Flüchtlingsmädchen kaum mehr 
als ein Strich in der Landschaft gewesen. Jetzt war sie immer noch 
dünn, doch anders als andere hatte sie im Hungerwinter nicht noch 
mehr Gewicht verloren. Bei Pastors, wo Lena Unterkunft gefunden 
hatte, brauchte man nicht zu hungern. Aber war es wirklich nur das?

»Nein!« Swantje legte schützend die Hände vor ihren Bauch. »Die 
ist in anderen Umständen?«

»Von solchen Geschichten weiß ich nichts«, sagte Gisela hastig. 
»Nur, dass sie sich heimlich Lebensmittel organisiert hat.«

Swantje lachte leise. »Wie unfein von ihr. Aber tun das nicht alle? 
Wer verrät den Behörden denn alles, was er besitzt?«

»Nicht so.« Gisela blickte sich um. Ihre Zunge schien über die 
Worte zu stolpern, die in ihrem Bauch brannten. Es waren Worte 
des Hasses und der Verachtung, die das fremde Fräulein dafür be-
strafen sollten, was es Gisela alles genommen hatte. Ihren Verlob-
ten. Ihre Zukunft. Ein Leben, in dem sie nicht länger Tag für Tag 
mit ihrer Mutter zu Hause eingesperrt war.

Swantje blickte aufmerksam.
»Du kennst doch den Bauernhof von den Dönnerschlachs, ja?«
»Der mit den vielen Milchkühen?«
Gisela lächelte kalt. »Genau den.«
»Gisela, du willst doch wohl nicht sagen …«
»Ich sagte überhaupt nichts, ja? Aber angeblich ist sie mit dem 

Knecht ins Heu gegangen und hat sich anfassen lassen. Für eine 
Kanne Milch, die sie mit ihrer Schwester geteilt hat, und das nicht 
nur einmal.« Auf das letzte Detail ihrer Geschichte war Gisela be-
sonders stolz. Sie hatte es erst gestern hinzugefügt, um ihrer erfun-
denen Geschichte den letzten Schliff zu geben.

»Nein!« Swantje sah angemessen entsetzt aus, doch in ihren 
Augen blitzte die Freude über das verbotene und unanständige Ge-
heimnis. »Wie kann man sich nur auf diese Weise wegwerfen?«
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»Das verstehe ich auch nicht.« Gisela zog abfällig die Brauen 
hoch.

Swantje linste um die Ecke. »Da steht sie mit Rainer und Erwin, 
plaudert und tut so harmlos. Sie erzählt den Leuten sogar, dass sie 
Pastorentochter ist. Wie kann sie dann solche Dinge tun? Für nichts 
weiter als eine Kanne Milch?«

»Es ist nur ein Gerücht«, sagte Gisela hastig. »Ich weiß nicht, 
ob es stimmt. Aber die Leute erzählen mir Dinge, wenn sie in die 
Schusterei kommen.«

»Das würde erklären, warum ihre … du weißt schon … immer 
noch so groß sind.« Swantje blickte wieder aus dem Tor. »Sieh nicht 
hin, Gisela! Ich glaube, die schauen gerade in unsere Richtung.«

In Giselas Bauch breitete sich ein saures Gefühl aus. Sie erkannte 
es zunächst nicht, doch es biss in ihren Magen und klammerte sich 
mit Widerhaken in ihr Herz. Es war Neid. Neid auf Lena Buth, die 
alles hatte, von dem Gisela je geträumt hatte. Sie hatte eigenes Geld, 
und alle Menschen mochten sie, auch ohne dass sie ständig darum 
kämpfte, alles richtig zu machen. Außerdem hatte sie keine Mut-
ter, von der sie tyrannisiert wurde, und durfte allein über ihr Leben 
entscheiden.

Wie konnte ein Mensch, eine Fremde und Zugezogene, es wagen, 
Gisela mit ihrer Existenz unter die Nase zu reiben, was ihr alles 
fehlte?

Außerdem …
Selbst, wenn Lena Buth nicht mit dem Knecht ins Heu gegangen 

sein sollte, gab es doch eine Sache, die ihre Anständigkeit massiv in 
Zweifel stellte: Die Zugezogene tat den ganzen Tag lang nichts, außer 
im britischen Hauptquartier das Dolmetscher-Fräulein zu spielen, 
abends für fremde Leute zu putzen und am Samstag zu waschen. 
Hin und wieder ging sie mit Rainer spazieren, aber man sah sie 
nie mit einer anderen Frau, außer am Sonntag mit ihrer Schwester. 
Ganz offenbar hielt sie sich für etwas Besseres.

Die Tatsache, dass kein anständiges Mädchen, keine anständige 
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Frau mit Lena befreundet sein wollte, bewies in Giselas Augen aus-
reichend, dass etwas nicht mit ihr stimmte. Eine Frau brauchte 
Freundinnen, um sich vollständig zu fühlen. Gisela war heilfroh, 
dass sie Swantje als beste Freundin hatte. Seit ihrer Zeit als BDM-
Führerin war sie bei den jüngeren Frauen im Dorf beliebt. Wa-
rum hatte der Führer bloß den Krieg verloren? Seit der Niederlage 
zerbrach nicht nur Deutschland, sondern auch Giselas Leben. Sie 
sehnte sich nach der Zeit zurück, in der es Regeln und ein erfülltes 
Leben jenseits ihrer Familie gegeben hatte.

»Vielleicht ist Lena tatsächlich in anderen Umständen.« Swantje 
lachte gehässig. »Das müsste man dem Rainer mal stecken.«

»Bloß nicht«, wehrte Gisela ab. »Am Ende will der wissen, von 
wem du das gehört hast. Und dann heißt es bloß, ich könne nicht 
verkraften, dass er mich verlassen hat. Das darfst du mir nicht an-
tun, Swantje.«

Ihre Freundin nickte nachdenklich.
Ein Windhauch brachte die Blätter der Hecke zum Wispern. Die 

Luft duftete nach Frühling. Doch statt der Freude und Erwartung, die 
sie sonst zu dieser Jahreszeit erfüllt hatten, verspürte Gisela Bitter- 
keit und Trauer. Alles ging schief. Ihr Leben lag in Scherben, und sie 
sah keinen Weg, die Scherben wieder zusammenzusetzen.

»Vielleicht war es auch nur ein böses Gerücht«, sagte sie, plötz-
lich von Verlegenheit erfüllt. »Man muss nicht alles glauben, was 
die Leute erzählen.«

Swantje wiegte den Kopf. »Es klingt aber plausibel. Bei den Flücht-
lingen weiß man nie. Die haben nicht die gleiche Erziehung genos-
sen wie wir. Und es werden immer mehr, sagt mein Vater. Dabei 
reicht es jetzt schon nicht für uns alle mit den Lebensmitteln. Ich 
kann mir schon vorstellen, dass die so etwas tut, auch wenn dann 
nicht mehr genug Milch für andere übrigbleibt.«

Gisela griff nach ihrer Hand. »Ach Swantje. Ich bin so froh, dass 
ich dich habe.«

Swantje zog Gisela an sich. »Freundinnen müssen zusammen-


