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Fiir Jonny, der eigentlich ein Fuchs ist,
sich aber ein Buch gewiinscht hat
und der immer nach oben schaut.



Da wir gemeinsame Vorfahren haben und viele
sensorische Modalititen mit Vogeln teilen, ist es nicht
unmdoglich, dass wir auch eine gemeinsame
Emotionalitit teilen.

Tim Birkhead, Die Sinne der Vogel®

[Ich ] verstebe [... ], wie weit alle Namen hinter dem
Leuchten der Dinge zuriickbleiben.
Andrew Harvey, Ins Innerste des Mandala®
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Vorbemerkung
des Autors

Dies ist die Geschichte einer Obsession.

Wahrscheinlich gibt es Schlimmeres, als von Mauer-
seglern besessen zu sein, aber zweitellos auch Besseres.

Da es um die Geschichte einer Obsession geht, die
von dem Betroftenen selbst geschrieben wurde, ist zwangs-
l[auhig auch einiges von mir eingeflossen und nimmt Raum
ein, den man fir mehr Informationen tiber Mauersegler
hitte nutzen kdnnen.

Man schitzt, dass es etwa 18 0oo Vogelarten auf unse-
rem Planeten gibt.3 Wie lisst sich da ein ganzes Buch nur
liber eine einzige rechtfertigen?

Was sicherlich einer Rechtfertigung bedarf, ist die Tat-
sache, dass es tiber die meisten anderen Vogelarten keine
Biicher gibt. Jede Spezies auf Erden hat unendlich viele
Biicher verdient. Denn jede ist unendlich komplex und
wunderbar, und das Leben jeder einzelnen ist eng ver-
woben mit dem aller anderen.

Daher glaube ich nicht, mich dafiir entschuldigen zu
miissen, dass ich dieses Buch geschrieben habe. Aber viel-
leicht sollte ich erwihnen, dass einer der Griinde fiir
meine Obsession darin liegt, dass ich tiber die Mauer-

segler Zugang zu Orten gefunden habe, die offensicht-



lich mehr mit menschlichem Streben und Erfolg zu tun
haben als ein unter den Dachvorsprung genagelter Nist-

kasten. Vieles von dem wenigen, was ich dartiber weifs,
wie man ein guter Vater, Freund und Mensch ist, haben
mich die Mauersegler gelehrt. Das erscheint auf den ers-
ten Blick sonderbar. Diesem Sonderbaren werde ich in
diesem Buch nachgehen. Und ich nutze die Sonne, die
zwischen den Fliigeln eines herabschiefenden Mauer-
seglers hindurchscheint, um Licht auf einige allgemeine
Fragen zu unserem Dasein in der Welt zu werfen.

Es erscheint mir notwendig zu erwihnen, dass wir
meiner Auffassung nach nur iiber das Besondere zum
Allgemeinen gelangen kénnen. Dass wir als kleine, eigen-
stindige, orts- und korpergebundene Tiere unsere Suche
nach iibergeordneten Prinzipien aufkleine, eigenstindige,
orts- und korpergebundene Weise beginnen miissen. Ich
bin davon tberzeugt, dass die beste Reiseliteratur von
Menschen geschrieben wird, die einen bestimmten Ort
wirklich gut kennen; dass die besten Biicher tiber Liebes-
beziehungen nicht von Leuten stammen, die jeden Mor-
gen in einem anderen Bett aufwachen, sondern die lang
und hart an einer einzigen Beziehung gearbeitet haben;
dass wirklich beeindruckende polyglotte Menschen eine
Sprache ganz besonders gut beherrschen.

Das ist kein wissenschaftliches Buch, doch habe ich
mich bemiiht, die wissenschaftlichen Sachverhalte rich-
tig darzustellen. Will man die in Schaubildern, Tabellen
und Gleichungen enthaltene Poesie vermitteln, kommt
man nicht weit, wenn man die zugehérigen Artikel nicht
richtig versteht. In der Biologie der Mauersegler gibt es
immer noch eine Vielzahl faszinierender Ungewissheiten.
Mobgen sie lange fortbestehen — wovon ich ausgehe.
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Gelegentlich kommen Zahlen und Berechnungen vor.
Wenn Sie mit solchen Dingen nichts anfangen kénnen,
iberspringen Sie die Passagen einfach.

Bei Monografien tiber Tiere ist es tiblich, sie in Kapi-
tel tiber Fortpflanzung, Nahrungserwerb, Wanderungen,
Feinde und so weiter zu unterteilen. Der Sinn dahinter
leuchtet mir durchaus ein, aber ich habe kein gutes Ge-
fihl dabei. Denn das sind menschliche Kategorien. Ein
Tier in solche Schubladen zu pressen ist eine Form von
Kolonialismus. Jedes Tier hat sein Leben, das konstant
durch Raum und Zeit fliefSt und das in jedem Augen-
blick von all den Kriften, die diese Kategorien repra-
sentieren, beeinflusst wird. Die am wenigsten unbefrie-
digende Methode, diese Kontinuitit widerzuspiegeln,
schien es mir, die Mauersegler im Jahresverlaut zu be-
trachten. Denn der Mauersegler verbringt den Januar auf
eine Weise, in der es nicht um schlichtes FortpHanzen,
Wandern oder Sterben geht.

AufSerdem war es mir wichtig, das Buch nicht im euro-
paischen Sommer beginnen zu lassen, also der Zeit, in
der die meisten von uns Begegnungen mit Mauerseglern
haben. Die Brutsaison macht gerade einmal drei Monate
des Jahres aus, und damit anzufangen wiirde den Ein-
druck erwecken, als wiren sie europdische Vogel — unsere
Vogel. Auch das wire Kolonialismus.

Da ich den Text nicht mit ellenlangen Verweisen auf
die von mir herangezogene wissenschaftliche Literatur
verunstalten wollte, finden sie sich als Endnoten am
Ende des Buchs. Diese Endnoten nennen die mafSgeb-
lichen Quellen fiir einige der wichtigsten Thesen und
Argumente — diejenigen, die mir als besonders kontro-
vers erschienen, und die, von denen ich annehme, dass
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die Leserinnen und Leser moglicherweise mehr dartiber
erfahren mochten.

In der Vogelfamilie der Segler (Apodidae) gibt es 112
Arten innerhalb von 18 Gattungen. Dazu kommen noch
vier Spezies von Baumseglern mit eigener Familie und
Gattung. Dieses Buch befasst sich allerdings nur mit
dem Mauersegler (Apus apus), der tast tiberall in Europa
und in weiten Teilen Asiens allen vertraut ist, die im
Sommer in den Himmel schauen, und allen in Schwarz-
afrika, die zwischen September und April ihren Blick
nach oben richten.

Das Wort »Himmel« taucht hier viel zu oft auf, aber
da die Mauersegler dort nun einmal zu Hause sind, lief$
sich das nicht vermeiden.

Zeiten, Orte und Personen habe ich manchmal ab-
geindert. Den ehemaligen Freund werden Sie in Oxford
vergeblich suchen.

C.E
Oxford, 2021

1.






Januar

Fir sie ist immer Sommer.

Sie schwirren jetzt tiber meinem Kopf. Einer dreht
an meinem rechten Ohr ab, indem er einen schwarzen
Fliigel schrig stellt, und schnappt nach einer Fliege, die
heute Nachmittag aus Lowenkot geschliipft ist. Immer
nach einer Fliege — nicht nach mehreren. Sie fliegen nicht
mit offenem Schnabel, um einzusammeln, was sie krie-
gen konnen, sie suchen sich ihre Beute gezielt aus. Sie
toten Individuen. Die Végel machen Millionen inten-
siver Erfahrungen mit dem Besonderen. Jede neue Er-
fahrung jagt der vorigen hinterher, so wie Mauersegler
im brausenden Himmelsstrom des Lebens Fliegen nach-
jagen.

Wenn das Insekt iiber den hinteren Teil der harten
dreieckigen Zunge gleitet, wo die Geschmacksknospen
durch die Speichelkanile feucht gehalten werden, hat der
Vogel den Geschmack von Lowenmoschus im Rachen.
Fliegen verwandeln sich erst dann von Individuen in Brei,
wenn sie im Kehlsack zusammengequetscht werden, und
da diese Mauersegler in Afrika keine Jungen zu fiittern
haben, sind ihre Kehlsicke zurzeit leer, und jede Fliege
wandert direkt nach unten.
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Mein Wanst hingegen ist selten leer. Hier in Afrika
wolbt er sich unter dem klebrigen Kakihemd, er ist ge-
rade prall gefiillt mit StifSkartoffeln und Schlangenfleisch,
hinuntergespiilt mit spritzigem Laurentina-Bier, das dem
Heimweh seine Schirfe nimmt.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt etwas
Besonderes und Konkretes erlebt habe. Fir mich ist alles
allgemein und abstrakt. Meine Welt besteht aus Wortern
und meinen eigenen armseligen Gedanken. Diese Vogel
fliegen durch den Himmel, nicht durch ihre Vorstellung
davon. Sie fressen Fliegen, keine Adjektivansammlung,
die Fliegen beschreibt. Sie haben keine Worter, die sie
trennen von der Sonne, die heute Morgen bei Madagas-
kar aufgegangen ist, von den Affen, die sich gegenseitig
am Strand lausen, von den Krebsen, die unter den Man-
eroven Schutz vor den Reihern suchen, von den Tram-
peltieren in Cargohosen, die hinter mir durchs Maha-
gonigeholz poltern.

Seit drei Stunden sitze ich nun hier und blicke aufs
Meer hinaus, durch den dichten, stickigen Dunst voller
zappelnder metallischer Insektenbeine. Ich habe Hand
und Arm bewegt, um das Bier an die Lippen zu heben
und mir den Hut tiber die Augen zu ziehen, meine Stiefel
haben Furchen in die rote Erde unter dem Tisch gegra-
ben, und meine Blutzellen haben bestimmt etliche Kilo-
meter zuriickgelegt, als sie sich durch die Adern zwing-
ten, um Sauerstoff zu meinen Zellen zu befordern und
die Malariaparasiten zu umfliefden.

In dieser Zeit konnte der Mauersegler neben meinem
Ohr ohne Weiteres 100 oder 200 Kilometer tibers Busch-
land geflogen sein. Er hat vielleicht 1000 Insekten er-
beutet, ist Uiber ein Frachtschiff aus Panama geschwirrrt,
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das vor somalischen Piraten geflohen ist, hat Hydnen ge-
sehen, die einer kranken Giraffe nachstellten, und wegen
der nérdlich von Maputo in die Luft geblasenen Abgase
gehustet, hat sich mit seinem Partner oder seiner Part-
nerin, den oder die er zuletzt unter der Dachtraufe eines
Reihenhauses in Oxford gesehen hat, gliicklich wieder-
vereint, ist dem Schuss eines gelangweilten Dorfbewoh-
ners ausgewichen, hat einen Falken zum Narren gehal-
ten, der einen absurden Moment lang glaubte, er konnte
sich den Mauersegler schnappen und seine Leber fressen,
und er hat gespielt — denn nicht immer geht es um die
Algorithmen des Uberlebens.

Das ist eine Menge Leben fiir drei Stunden. Der Mau-
ersegler konnte 21 Jahre alt sein. Angesichts eines 21 Jahre
langen Lebens wie diesem schime ich mich meiner selbst.
Es kommt mir vor, als vergliche man eine Symphonie
mit einem Rilpser weifSen Rauschens.

Eine weitere Flasche Laurentina planscht mit der Schlange
herum, und die pulsierende Hitze ist so driickend, dass
es mir vorkommt, als ldge ich mit dem Gesicht aut mei-
nen feuchten Oberschenkeln. Ich atme mit tiefen Lun-
genziigen Miicken ein, ein paar davon bleiben an meinen
Zihnen hingen, und ich spiile sie mit Bier hinunter. Da
ruft die Frau, die wie eine Galeone in gefleckter gelber
Baumwolle auf mich zusegelt und dabei das Bier auf
ihrem Vordeck transportiert: »Er kommt bald, Schitz-
chen.«

Sie hatte recht. Er kam aus Nordwest. Hoch aufge-
stiegen tiber den dunklen Wildern der Demokratischen
Republik Kongo, hatte er Kifer und Spinnen mit sich

gerissen, war finster grollend tiber Malawi hinweggezo-
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gen und hatte seine Schleusen gedftnet, als er die Grenze
zu Mosambik tiberquerte.

Dass der Zyklon kommen wiirde, wussten die Mauer-
segler schon seit Stunden, denn sie waren an diesem
Morgen dank frither Thermik hoch gekreist und hatten
gesehen, wie er sich zusammenbraute. Und sie hatten das
Pochen seines Herzens als Beben in ihrer eigenen kleinen
Brust gespiirt. Infraschall konnen sie tiber einen halben
Kontinent hinweg wahrnehmen. Sie wissen, wie anein-
anderreibende tektonische Platten, trauernde Elefanten
und grummelnde Berge klingen.

Am Rand des Wirbelsturms sausen sie herum und tun
sich an haltlosen Spinnen giitlich, die versucht haben,
ihre seidenen Fiden um Regentropfen zu schlingen, die
mit der Geschwindigkeit eines Expresszugs an ihnen vor-
beirauschen. Dabei achten die Mauersegler darauf, nicht
selbst in das brodelnde Zentrum hineingesaugt zu wer-
den: Es wiirde ihnen die Fliigel abreifien, die Federn aus-
rupfen und sie irgendwo in der Nihe von Mauritius ins
Meer speien.

An einen Turpfosten gelehnt, betrachte ich die vom
Strohdach prasselnden Regenschniire, schwer und dicht
wie die Perlenvorhinge in chinesischen Restaurants. Der
Sturm richtet seine Gewalt wieder gegen das Meer. Dort
wird er mit den von Siidosten heranziehenden Passat-
winden zusammenstofSen, man wird miteinander verhan-
deln, und eine Zeit lang wird warmer Regen auts Meer
fallen, und die Lemuren in Madagaskar werden in den
Pfiitzen tanzen.

Mauersegler sind keine ausgesprochenen Frithaufsteher.
Ihren Tag vor den Insekten zu beginnen wire fiir sie
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sinnlos. Aber am niachsten Morgen sind sie lange vor mir
munter, und bis ich augenreibend auf die Veranda stol-
pere, haben sie sich schon vollgefressen. Dennoch téten
sie immer weiter, ein Beutetier nach dem anderen ver-
schwindet in ihrem Schlund. Denn Afrika ist trotz seiner
Freigebigkeit launisch, und man kann sich nicht darauf
verlassen, immer Nachschub zu bekommen.

Jetzt jagen sie tief, nie mehr als Too Meter tiber dem
Boden, und wildern im Revier der Schwalben, die nor-
malerweise unter ihnen auf Nahrungssuche sind. Wegen
des Regens wimmelt es von Insekten in der Luft, und die
Sonne brennt noch nicht heif§ genug, um sie tiber die

Baumwipfel und dariiber hinauszutragen, wo ihnen die
Schwalben nicht in die Quere kommen.

Mauersegler sind zu iiberdreht, um auf diese Art zu
jagen. Will man enge Kurven fliegen und abrupt abrau-
chen und zuschnappen, braucht man kiirzere Fliigel und
einen kunstflugtauglichen Schwanz. Schwalben verstehen
sich darauf, sie lavieren zwischen Unterhosen auf der
Wischeleine, fideln sich durch die Fenster eines pleite-
gegangenen Bordells, bertihren im TiefHug beinahe mit
den Flugelspitzen das Gras, hocken auf Telefondrihten,
um sich miteinander auszutauschen, zu verdauen und zu
verschnaufen. Sie sind Landlebewesen, die fliegen kon-
nen. Anders die Mauersegler: Sie sind in der Luft so sehr
zu Hause wie Fische im Meer. Sie hocken sich nicht hin,
um zu verschnaufen. Mich erinnern sie an Haie, die er-
trinken, wenn man sie daran hindert, immerzu weiter-
zuschwimmen, weil ihre Kiemenatmung eine stindige
Wasserstromung benotigt. In gleicher Weise haben sich
die Mauersegler voll und ganz der Luft und der Bewe-
oung verschrieben.
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