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An einem Junitag im Jahr 1939 entdeckt die achtund-
zwanzigjahrige Hanna, dass thre Mutter sich umge-
bracht hat. Sie findet sie erhangt auf dem Dachboden.
Da 1hr Vater ein halbes Jahr zuvor gestorben ist, steht
die Bauerntochter nun ganz allein da. Sie muss ihren
Hof in der Liineburger Heide aufgeben und zieht als
Magd von einem Dienstherrn zum anderen. Bis sie
meint, endlich den Mann gefunden zu haben, mit dem
sie gliicklich sein kann. Doch dieses Gliick wiahrt nur
wenige Monate. Der Krieg drangt sich auch in Hannas
Leben und zwingt sie zu einem Neuanfang.
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Fiir Lisa und Simon

Und dem Tod
soll kein Reich mehr werden

DYLAN THOMAS






»>< INHALlI =<~

Distere Sommertage ... 9
[n Stellung ... 23
Bei1 Maurermeister Buchtemann ... 41
Die Prinzessin von Ahlden ... 55
Die Magd wird zur Braut ... 75
Ins Bett emner Toten ... 84
Neue Hausgenossen ... 90

Ende einer Zugtahrt ... 99
Nun, Sturm, brich los ... 108
Mordnacht in Ahlden ... 114

Das Ende vom Lied ... 127

Warten ... 136
Be1 Onkel und Tante ... 161
Nebelhagen ... 166
Hochzeit in Schwarz ... 196
Die Gespenster der Vergangenheit ... 203
[m Krankenhaus ... 212
Heimkehr ... 223
Neues Leben ... 234
Ein bisschen Spall muss sein ... 247
Watt wutt du? ... 258
Der Kuhstall leert sich ... 277
Licht und Schatten ... 282
Es 1st ein Schnaitter ... 291

Zurtck zum Hasenberg ... 298
Unsichtbare Besucher ... 309

Nachwort ... 325
Dank ... 333






—<_ QL

| -

- Dustere Sﬂmmlﬁ‘l‘tﬂgf;‘ i
Wie war das mit der Abendsonne? War da noch ein rot glii-
hender Ball am Himmel? Oder war sie schon untergegangen?
Was haben die Vogel gesungen? Dass sie gesungen haben,
steht fest. Denn es war ja Juni, ein Junitag im Jahre 1939. Be-

stimmt hat da eine Amsel auf dem Eichbaum gesessen und
ihr Abendlied geflotet. Und weiter weg, klar, da war eine
Singdrossel. Die hat der Amsel geantwortet. Auch Schwalben
sind zwitschernd ums Haus gesegelt, ohne Frage.

Und warm ist es gewesen, ungewohnlich heil3 fiir An-
fang Juni. Schwaden warmer Luft wallten iiber den Weg, als
Hanna vom Melken nach Hause radelte. Die Kiefern am We-
gesrand verstromten ithren harzigen Duft. Am Fahrradlenker
klapperten Milchkannen und Melkeimer. Die Milch in den
beiden Kannen schwappte und gluckste, wahrend Hanna
iber das holprige Pflaster fuhr. Viel Milch fiir drei Kiihe —
wohl auch genug, um Hannas Mutter zu beruhigen. Immer
hatte sie Angst, dass es nicht reichte, die gute, fromme Frau.
Immer diese Angst. "Wir verhungern noch alle beide«, hatte
sie am Abend zuvor erst wieder geklagt. "Was soll blof3 aus
uns werden?« Thr graute vor der Zukunft. Alles drohte ihr
iber den Kopfzu wachsen. Die schwere Arbeit aut dem Feld.
»Wie sollen wir das bloB schaffen, Hanna?«, fragte sie immer
wieder. "Wer miht uns das Korn? Wer spannt uns das Pferd
vor den Pflug? Wer pfliigt uns das Feld?«

Seit einem halben Jahr ging das nun schon so. Seit dem
Tag, an dem Hannas Vater gestorben war. Schlimm war das



flir Hanna gewesen, ein tiefer Schmerz. Als hitte das Leben
mit einem Schlag seinen Sinn verloren, als wire alle Freude
flir ewig erloschen. Alle Spiegel hatten sie im Haus nach alter
Sitte verhangt. Alle Uhren hatten sie angehalten, um die Zeit
stillstehen zu lassen, zuerst die gro3e Standuhr mit dem gol-
denen Pendel und dem dunklen Glockenschlag. Wie ruhig
war es da im Haus gewesen, als dieses Ticketacke verstummt
war. Man hatte die Stille formlich horen konnen. Er war ja
noch so jung gewesen: sechsundfiintzig. Wasser hatte er ge-
habt, Beine und Fiillle immer wieder geschwollen, das Atmen
war ithm schwer getallen, tiberall hatte sich das Wasser ge-

staut, auch in der Lunge. Da half kein Punktieren. Das Herz
schaffte es einfach nicht mehr. Es war bitterkalt an diesem

Januartag, als der Kleinbauer Karl Borgmann starb. Er war
allein in seiner Kammer, als sein Herz zu schlagen aufhorte.
Marie, seine Frau, war beim Geburtstagskaftee gewesen. Seine
Tochter hatte er weggeschickt. Heu sollte sie holen — Heu aus
der Scheune am Dorfrand. Heu fiir die Kithe und Rinder
und den Schimmel, der den kleinen eisenbereiften Wagen
iber den gefrorenen Dorfweg gezogen hatte. Hanna war ne-
benher gegangen, die kriftige Frau, die mit ihren dunkel-
blonden, zum Dutt zusammengebundenen Haaren aussah
wie Mitte dreil3ig, obwohl sie erst sechsundzwanzig war. Als
sie zwel Stunden spiter mit ihrer Heufuhre zurtickkehrte,
war es still im Haus. Freundlich blickten seine toten Augen
sie an. Seine Mund stand often, als wollte er ihr noch etwas
sagen.

»So nimm denn meine Hinde und fithre mich, bis an mein
selig Ende und ewiglichg, hatten sie dre1 Tage spater bei der
Beerdigung gesungen. Keine Triane hatte sie vergossen, ob-
wohl der Schmerz so grof3 gewesen war. Die Leute hatten
sich gewundert. Aber es war einfach nicht ihre Art, nach
auBen hin ihre Gefiihle zu zeigen. Aullerdem hatte sie sich
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nichts vorzuwerfen. Sie hatte ja alles fiir ihren kranken Vater
getan. Und schlieBlich war nach seinem Tod auch so viel zu
tun gewesen. Das Vieh musste versorgt, ihre Mutter beruhigt
werden. Und dann war ja auch noch die Beerdigung vorzu-
bereiten: Haus putzen, Butterkuchen backen, mit dem Pas-
tor sprechen. Den Toten hatten sie bis zur Beerdigung in der
Schlatkammer aufgebahrt. Warum sollten sie ihn auch gleich
aus dem Haus schaffen? Nur weil er nicht mehr atmete? Der
lag ja da, als sei er eingeschlafen. Und es war so kalt, dass diese
paar Tage dem Leichnam gar nichts anhaben konnten. Eisig
war es. Wie erstarrt lag das Dorf unter der diinnen Schnee-

decke. Der Boden war so hart gefroren, dass es dem Toten-
griber nur unter groBten Miihen gelang, ein Loch auf dem
Friedhof auszuheben.

Aber jetzt i1st es warm und immer noch hell, obwohl
die Kirchturmuhr schon neunmal geschlagen hat. Immer
noch flotet und trillert die Amsel in den schonsten Tonen.
Sie sitzt auf Borgmanns Dach. Was macht die blof3 fiir ko-
mische Tone? Das klingt ja fast, als wolle sie die Nachtigall
nachahmen. Hanna verscheucht den schwarzen Vogel, als sie
mit ihrer Milchkanne auf den Hof geklappert kommt. Sie
schiebt das Rad in den Schuppen und wuchtet die Kannen
an den Weg zur Milchbank, wo sie am niachsten Morgen vom
Milchkutscher abgeholt werden, der schon in aller Frihe
seine Pferde anspannt.

Das Gras ist feucht vom Tau, der Abendhimmel schwimmt
blauviolett iiber dem Bahnhof auf der anderen Seite des
Kornfeldes. Diister ist das Haus am Hasenberg, so diister, als
schliefe schon alles hinter den rot geklinkerten Winden und
den heruntergelassenen Rollos. Muide tritt Hanna durch die
grof3e Dielentiir mit den kleinen Fenstern — miide von einem
langen Tag, der schon um vier Uhr morgens mit dem Mel-
ken begonnen hat und erfiillt gewesen ist vom Heuwenden.
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Hanna ruft nach ithrer Mutter. Keine Antwort. Kiiche, Stube,
Kammer — alles so still. Zurtick in die Diele. Niemand da?
Nur die drei Schweine liegen im Stall. Grunzend schrecken
sie auf. Hanna hort ihren eigenen Herzschlag, immer wilder
pocht ithr Herz. Die Leiter zum Dachboden. Sie steigt hi-
nauf. Sie entdeckt thre Mutter, ruft sie an. »Mein Gott, Mama.
Mama. Warum hast du das gemacht? Warum?« Doch sie er-
hilt keine Antwort. Leblos baumelt die Angerufene an einem
Dachbalken. Die Zunge hiangt ihr aus dem Mund. Fliegen
umsurren ihren Kopf.

»Gottes Wege sind unerforschlich¢, predigt Pastor Trapp

vier Tage spiter. Kein Wort des Vorwurfs. Kein Wort des Ta-
dels. Schweres Leid habe Marie Borgmann niedergedriickt
und um den Verstand gebracht, sagt der grol3 gewachsene
Gottesmann. Eigentlich stehe es dem Menschen ja nicht zu,
dem lieben Gott ins Handwerk zu pfuschen. »Aber keiner hat
das Recht, einen andern zu verdammen.« Von weither schei-
nen diese Worte zu kommen, aber sie besinftigen Hanna. Sie
hat Schlimmeres erwartet. Denn schlief3lich ist es ja nicht
recht gewesen, was ihre Mutter getan hat. »Lasst mich gehn,
lasst mich gehn. Dass ich Jesum moge sehn. Meine Seel ist
voll Verlangen, ihn auf ewig zu umfangeng, singt die Ge-
meinde. »Vater unser, der du bist im Himmel. Geheiligt werde
dein Name«, murmeln sie in der Friedhotskapelle.

Auch Hannas Lippen bewegen sich, doch kein Ton ent-
fahrt ihnen. Die Gedanken in ihrem Kopf drehen sich im
Kreis: Wie konnte sie das tun? Wie konnte sie das blol3 tun?
Den Kilberstrick suchen, die Leiter hinauf, auf die Korn-
sacke steigen, die Schlinge ziehen und um den Hals legen ...
Nein, nein, nicht weiter, nicht mehr. Hanna schliel3t die
Augen. Dieser Sarg mit den Krinzen und Kerzen — alles viel
zu schon, viel zu feierlich. Bilder steigen aus dem Innern
auf. Und auf einmal muss Hanna sich zwingen, nicht laut

12



loszulachen, als sie sich vorstellt, wie ithre Mutter da unter
dem Dachboden baumelt. Wie ein Schinken. Aber nein, das
ist doch nicht zum Lachen. Dieser Blick, diese aufgerissenen
Augen. Ein einziger Vorwurf. War es recht gewesen, dass sie
immer nur abgewinkt hatte, wenn ihre Mutter von ihren
Sorgen sprach? Die Feldarbeit war wirklich zu schwer fiir
die beiden Frauen gewesen. Und hitte sie nicht jemanden ins
Haus holen miissen, wenn sie nicht selbst auf ihre Mutter auf-
passen konnte? Sie hatte sie doch schon 6fter mit dem Strick
in der Hand erwischt. »Ick will nich verhungern, lieber hang
ick mi up«, hatte sie immer wieder geklagt. Immer wieder
diese Frage: »Was soll blof3 aus uns werden?« Dabei bestand
doch gar kein Grund zur Sorge. Drei Schinken hingen ja un-
term Dach.

Einmal hatte Hanna den Strick sogar unter dem Bettkis-
sen ihrer Mutter gefunden. »Du sollst dich was schimenc,
hatte sie geschimpft. »Du machst alles blof3 noch schlimmer
mit deinen Verriicktheiten, du bringst uns noch alle auf den
Kirchhof.« Aber die Worte hatten ihre Mutter nicht erreicht.
Als wire eine Mauer zwischen ithnen gewesen, eine Nebel-
bank. Immer weniger hatten die beiden Frauen miteinan-
der gesprochen. Hanna hatte ja auch von morgens bis abends
geackert. Und am Ende des Tages war sie immer so miide
gewesen, dass sie gleich eingeschlafen war. Irgendwie hatte
sie immer gehofft, es werde schon weitergehen, wenn sie nur
ihre Arbeit machte — Arbeiten, die frither ihr Vater erledigt
hatte, nattirlich viel besser als sie. Sie war ja auch meistens
allein gewesen. Auf ihre Mutter hatte sie nicht mehr zihlen
konnen in der letzten Zeit. Nur noch Dummbheiten waren
der eingefallen. Im Mirz war sie mit einem Strick durchs
Dorf gelaufen, um eine Kuh von der Weide zu holen. Dabei
hatten die Kithe noch im Stall gestanden.

Hort. Die Glocken lauten. Die Totenglocken. Die Sargtra-

s
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ger wuchten den Sarg hoch. Hanna folgt ihnen als Erste, wie
es sich gehort, als einzige Tochter — gefolgt von den Onkeln,
angeheirateten Tanten, Cousins, Cousinen, Nachbarn, Freun-
dinnen. Erde zu Erde, Staub zu Staub.

Und das Leben ging weiter. Die Schweine mussten gefiit-
tert, die Kiithe gemolken werden. Es war an der Zeit, das Gras
zu mahen und das Heu zu wenden und einzufahren, Fuhre
flir Fuhre, mit Pferd und Leiterwagen. Es war ja Juni, Beginn
der: Erntezeit.

Zum Gliick stand sie nicht ganz allein da. Oltrogges halfen
ihr. Schon Hannas Eltern hatten sich mit ihnen eine Wiese
geteilt, sich gegenseitig bei der Feldarbeit und beim Schlach-
ten unterstiitzt. Auch auf die Schroders konnte Hanna sich
verlassen. Erst vor zwei Jahren war die Familie aus dem Os-
tenholzer Moor ausgesiedelt worden, weil Hitler und seine
Leute dort einen groBen Truppentibungsplatz bauen wollten.
Viele hatten die tiber Generationen vererbte Scholle verlassen
miissen, damit die Panzer Platz bekamen. Als Entschidigung
flir ihren Hof in der Heidmark hatten Schroders in Eicke-
loh eine kleine Abbauerstelle erhalten. Eines ihrer Felder lag
am Hasenberg, direkt vor Borgmanns Haustiir. So hatte man
sich schnell kennen gelernt und lieb gewonnen. Wie Borg-
manns waren auch Schroders fromme Leute und lebten ar-
beitsam ein eher zuriickgezogenes Leben. Auch die Familien-
verhaltnisse glichen sich: In beiden Hausern wohnten Eltern
mit nur einer Tochter. Lisa Schroder allerdings war fiinfzehn
Jahre jlinger als Hanna, die sich wie eine dltere Schwester an
das Kind klammerte, nachdem ihre Eltern gestorben waren.
Bei Schroders fand sie ein bisschen wieder von dem, was sie
auf ihrem Hof am Hasenberg verloren hatte — eine Art Zu-
hause. Nein, in den Nichten war es ihr nicht mehr geheuer
in ihrem Haus, in dem jetzt auch tagstiber die Rollos herun-
tergezogen waren. Sie hatte Angst, allein in diesem Toten-
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haus zu schlafen. Auf dem Dachboden raschelte und knis-
terte es. Immer wieder kam ihr dieses Bild in den Sinn, dieses
schreckliche Bild vom Dachboden. Hanna konnte keinen
Schlat mehr finden. Das Rauschen der Eichen, jedes Knacken
im Gebialk machten 1hr Angst.

Sie fragt die kleine Lisa, ob die ihr nicht Gesellschaft leis-
ten will, lockt sie mit kleinen Kuchen vom Bicker. y"Komm-
ste mit?« Bedenkliche Miene, Kopfschiitteln. »Geh man mitx,
redet ihre Mutter ihr zu. SchlieBlich folgt sie Hanna in ihr
Geisterhaus, obwohl ihr dort auch unheimlich zumute 1st.

Blitze zucken, ein Gewitter hat sich an diesem schwiilwar-
men Juliabend zusammengebraut. Den ganzen Tag schon ha-
ben sich blaugraue Wolkenungetiime ineinandergeschoben.
Jetzt donnert es. Immer lauter krachen die Schliage, immer
heller zucken die Blitze durch die Nacht. Lisa schreit bei je-
dem Donnerschlag auf und zittert am ganzen Korper. »Keine
Angst, brauchst keine Angst zu haben. Der liebe Gott steht
uns beig, fliistert Hanna ihr zu. Der plotzliche Tod der El-
tern hat ihr die eigene Furcht vor Gewittern genommen.
Was konnte ihr schon noch passieren? Tod, wo ist dein Sta-
chel? Da zu sein, wo 1hr Vater war, das machte ihr doch keine
Angst. Und dann wird der Donner schwicher. Prasselnder
R egen schlagt an die Fensterscheiben und tibertont das Grol-
len. Und das Miadchen kuschelt sich an die altere Freundin,
seufzt unter der warmen Decke und schlift ein.

Bald fiihlte sich Lisa schon richtig erwachsen, wenn sie
Hanna in diesem Sommer Beistand leisten konnte. Manch-
mal brachte sie sie sogar zum Lachen, wenn sie ihr die ver-
riickten Geschichten aus der Schule erzihlte. Sonst aber sah
niemand Hanna lachen in diesem langen Trauerjahr. Als
wollte sie das Leben abschniiren, zeigte sie sich sonntags nur
noch in ithrem engen schwarzen Trauerstaat mit dem R ock,
der ihr tiber die Waden reichte, und der taillierten Bluse.
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Dabei war sie frither so lustig gewesen, die Nichte hatte
sie durchgewalzt, bei Schiitzenfest und Hochzeiten. Auf den
Tischen hatte sie getanzt. Oh nein, sie war kein Kind von
Traurigkeit gewesen. Einmal hatte sie sich von den Jungs so-
gar dazu iliberreden lassen, den Schimmel mit zum Tanzen
zu bringen. Auf den Saal hatten sie den armen Ackergaul
gefiihrt. Polka sollte er lernen. Das war ein Hallo gewesen!
Auch an Verehrern hatte es Hanna nicht gefehlt. Den ersten
Kuss hatte ihr Willi, der junge Polizist aus dem Nachbardorf
Ahlden, aufgedriickt. Es war beim Erntebier in Eickeloh ge-
wesen.

Mit den anderen jungen Leuten im Dorf hatte sie am
Abend zuvor die Erntekrone gebunden. Sie war stolz auf das
Gemeinschaftswerk aus Ahren und Astern, Gurken und Kiir-
bissen, das schwer von der Decke des Saales hing. Stark fiihlte
sie sich im Kreise ihrer Freunde und Freundinnen. Alle Lie-
der sang sie mit. »Kornblumenblau ...« Da forderte er sie ir-
gendwann zum Tanz auf. GroB, schlank und hellblond war
er, nur seine Nase war etwas lang und hockrig. Dafiir war
der Scheitel immer ganz gerade gezogen. Eine stattliche Er-
scheinung. Sie strahlte tiber das ganze Gesicht, als er sie nach
dem Walzer zur Theke lotste, zum Bier einlud und noch
einmal zum Tanz aufforderte. »Hanna is verhaftet«, witzelten
die anderen aus der Clique. Und sie wurde rot. »Lass die man
schnackeng, fliisterte Willi ihr zu. »Komm mit, sagte er dann
und stellte sie seinen Freunden vor. Und nach dem nichsten
Tanz nahm er sie in den Arm und gab ihr diesen Kuss. Ganz
warm wurde 1hr dabei, aber gleichzeitig auch bang. Ihren El-
tern erzahlte sie nichts von dem Abend.

Fiir den niachsten Sonntag hatten sie sich wieder zum Tan-
zen verabredet, beim Erntefest in Ahlden. Sie war mit den

anderen jungen Leuten aus Eickeloh, auf Platt »Eickel«, dort-
hin geradelt. Wieder war es schon, wieder nahm Willi sie in
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den Arm, wieder lieB3 sie sich zum Kiissen verfiihren. Sie lie[3
es geschehen und fiihlte sich dabei ganz leicht. Aber als die
Musik gegen Morgen zu spielen aufthorte, wollte er sich mit
ihr in die Heuscheune verziehen. »Komm doch mit«, bettelte
er. »Bisschen schmusen, da sind wir ganz ungestort.« Aber da
kriegte sie plotzlich Angst. »Nee, Willi, das geht doch nich.
[ch muss auch nach Hause, is ja schon viel zu spat, ich bin
schon ganz miide.« — »Hanna, Hannag, setzte Willi immer
wieder nach. »Bitte, Hanna, kannst doch im Heu schlafen.«
Aber sie blieb hart. »Denn eben nichg, sagte er schlieB3lich ar-
gerlich und ging fort. Spiter sah sie, wie Willi mit einer an-
deren tanzte und schmuste. Es hatte ihr einen Stich versetzt.
Ganz anders war es mit Heinrich gewesen, diesem Bauern
aus Nordkampen. Besonders schon hatte sie den nie gefun-
den, den hageren Kerl mit dem Vogelgesicht. Anders als Willi
zahlte Heinrich auch mehr zu den ernsteren Naturen. Hanna
konnte sich nicht erinnern, dass der jemals eine Gesellschaft
durch einen Witz zum Lachen gebracht hatte. Gelacht hatten
sie trotzdem uber 1thn, aber meistens hinter seinem Riicken.
»Schirm-Heinrich« nannten sie ihn, weil er bei jedem Wet-
ter diesen Stockschirm am Fahrradlenker hingen hatte. Beim
schonsten Sonnenschein, immer war er mit diesem Schirm
unterwegs. Zu seinem Erscheinungsbild gehorten auch die
dunkelgriinen Hosen, die ithm angewachsen zu sein schienen.
Sie waren ithm viel zu lang, schlotterten ihm um die Knie.
Und dann diese Lodenjacke mit den Hirschhornknépfen, die
immer irgendwie nach Schweinestall roch! Auf die Idee, sich
mal was Neues zum Anziehen zu kaufen, war dieser Jung-
bauer offenbar noch nicht gekommen. Oh ja, Schirm-Hein-
rich war unvorstellbar geizig. Nie sah man ithn beim Kauf-
mann oder Backer. Heimlich musste seine Mutter Salz und
Zucker kaufen, um dem Essen wenigstens einen Hauch von
Geschmack zu geben. Wire es nach Heinrich gegangen, hitte
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nur das gegessen und getrunken werden diirfen, was der eige-
nen Hinde Arbeit entstammte.

Schon friih hatte er den Hof {ibernehmen miissen. Sein
Vater war im Ersten Weltkrieg gefallen, Heinrich war erst
siebzehn gewesen. Zum Gliick hatte er schon zwei Jahre die
Ackerbauschule besucht. Aber an Erfahrung hatte es ihm da-
mals noch sehr gefehlt. Wann den Tierarzt rufen, wenn eine
Kuh beim Kalben nicht weiterkommt? Was tun, wenn der
Boden im Friihjahr vom vielen R egen aufgeweicht ist? Wann
sind die Schweine so fett, dass man sie verkaufen kann? So
viele Fragen, so viele Sorgen. Doch mit zahem Fleil3 hatte

es der »Schweinebauer« schlieBlich geschaftt, den herunter-
gekommenen Hof in Schuss zu bringen. Statt vier Kiihen
standen jetzt sieben 1m Stall. Und zwanzig Schweine grunz-
ten in den engen Koben. Heinrich war auf Draht, das er-
kannten alle an. Sein ganzes Denken aber kreiste eben nur
um den Hof.

Hanna hatte das anfangs gefallen: Wie ernst er immer da-
gesessen hatte, wenn er mit den Jungs aus seinem Dorf zum
Schiitzenfest gekommen war. Wie sie ihre Scherze mit ihm
gemacht hatten. Ihr hatte imponiert, wie ruhig er geblie-
ben war. Und dann hatte er sie — ein halbes Jahr nach der
Willi-Aftire — beim Maitanz aufgefordert. Nein, schon war
das nicht gewesen. Tanzen konnte er wahrhaftig nicht, ein
paar Mal war er ihr auf die FiiBe getrampelt und hatte sich
zu Hannas Belustigung artig dafiir entschuldigt. »Macht nix,
nich schlimme, hatte sie zu thm gesagt. »Soll nich noch mal
passiern«, hatte er verschamt gemurmelt und dabei verlegen
gegrinst. Ja, und dann war er nicht mehr von ihrer Seite ge-
wichen, hatte sie zu Hause besucht, jeden Sonntag in seiner
Sonntagslodenjacke, hatte mit ithrem Vater tiber Schweine-
preise debattiert und den richtigen Zeitpunkt zum Drillen
des Winterroggens. Viele Wochen waren vergangen, bis er
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Hanna den ersten schiichternen Abschiedskuss gegeben hatte.
In der Woche nach Weihnachten hatten sie sich in Nordkam-
pen verlobt. Ein klagliches Fest war das gewesen. Schon um
acht Uhr abends hatte es kein Bier mehr gegeben. Dabe1 wa-
ren nur die engsten Verwandten eingeladen gewesen, keine
zehn Leute. Und es wurde immer schlimmer mit Heinrichs
Geiz. Peinlich war es Hanna, dass er sich dauernd von ande-
ren aushalten liel3, Runde um Runde mittrank, ohne selbst
etwas zu bestellen. Sie erzihlte ithren Eltern davon, die Hein-
rich daraufhin immer ein paar Mark zusteckten, wenn er
Hanna zum Tanzen abholte. Aber anstatt Schnaps und Bier
dafiir zu bestellen, nahm er das Geld mit nach Hause. Ihr
stieg die Rote ins Gesicht, wenn die anderen dartiber hohn-
ten. Aber sie hielt zu thm, half ihm bei der Heu- und Korn-
ernte, half beim Kartoftelnhacken und Riibenverziehen, fuhr
bei Wind und Wetter zu ihm nach Nordkampen, zwolf Kilo-
meter hin und zwolf Kilometer zuriick.

Arger stieg in ihr auf, als er eines Sonntags in der kackgel-
ben SA-Uniform in Eickeloh angeradelt kam und sie mit
»Heil Hitler« begriiBte. »Der tut wenigstens was fiir uns
Bauern«, erklarte er. Doch so leicht liel3 sich Hanna nicht
uiberzeugen. Die Bedenken ihres Vaters wogen schwerer.
»Einer, der sich wie der Herrgott personlich aufspielt, ver-
siindigt sich gegen den lieben Gott«, predigte der immer. »Das
nimmt kein gutes Ende. Da ruht kein Segen drauf.« Sie fuhr
trotzdem mit Heinrich zum Erntedankfest nach Biickeburg.
Wie fast alle in Eickeloh wollte sie auch mal diesen Hitler
sehen. Wie jubelten die Leute, als sich der »Fiithrer« durchs
Stadtchen chauftieren liel3, zu welchen Verrticktheiten wa-
ren sie bereit, um wenigstens seine Miitze zu erspahen. Auch
Hanna klatschte mit. Ja, es war ein schoner Tag: die Fahrt
mit dem Sonderzug, die Lieder. Trotzdem war sie am Ende
nicht tiberzeugt von dieser »nationalen R evolution«. Thr Va-
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ter hatte doch wohl recht: So durfte sich ein Mensch nicht
selbst erhohen, und so viel untertinige Verehrung durfte man
einem anderen Menschen nicht entgegenbringen. Auch die
abgehackten, hasserfiillten R eden gefielen ihr nicht. Aber sie
lie3 Heinrich gewihren. SchlieBlich stand er nicht allein. Da
konnte es ja wohl nicht ganz so schlimm sein, fiir diese Hit-
ler-Partei einzutreten. Und den jlidischen Viehhiandlern hatte
sie auch nie so recht tiber den Weg getraut.

SchlieBlich sollte Hochzeit gehalten werden. Das Aufgebot
war schon bestellt. Da teilte Heinrich seine Bedingung mit:
Hanna solle den Hof ihrer Eltern in die Ehe einbringen. Er
wolle eine neue Scheune bauen, brauche dafiir Kredit von
der Sparkasse. Und weil sein eigener Hot zu klein sei fiir
die Bewilligung der Hypothek, miisse Hannas Hot eben da-
zukommen, driangelte er. Ihre Eltern sollten mit nach Nord-
kampen ziehen, hatte sich Heinrich gedacht. Das Haus in
Eickeloh sollte vermietet werden. Hannas Vater fiel aus allen
Wolken, als er von diesem Ansinnen horte. Eine ganze Woche
brauchte Hanna, um ihre Eltern in Heinrichs Plane einzu-
weihen. »Dieser Dimlack¢, schimpfte ihr Vater. »Dieser Geiz-
kragen. Der will ja gar nich dich, der will blo3 unsern Hof
haben. Nee, nee, nee, da spiel ich nich mit.« Sie konnte nun
die Tranen nicht mehr linger zuriickhalten. Sie weinte viele
Stunden, und am Ende stand ihr Entschluss fest. Sie schickte
Heinrich am nichsten Sonntag gleich wieder nach Hause,
und das Aufgebot wurde zuriickgezogen.

Seither hatte sich Hanna noch starker ihren Eltern verbun-
den gefiihlt als zuvor. Und als ihr Vater dann krank geworden
war, hatte man sie nur noch selten beim Tanzen gesehen.
Auch 1im Winter in der Spinnstube hatte sie nicht mehr so
ubermiitig mitgesungen, sondern bedriickt gewirkt.

Aber gliickliche Zeiten waren das gewesen im Vergleich
zu den diisteren Sommertagen, die nun auf den Tod ihrer
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Mutter folgten. Es war kalt im Haus, auch wenn die Sonne
noch so sehr brannte. Denn da war niemand mehr, der sie in
den Arm nahm, niemand, der auf sie wartete, wenn sie abends
in die Kiiche kam. Keiner war da, mit dem sie reden konnte.
Um Trost zu finden, bliatterte sie manchmal in der Bibel oder
im Gesangbuch herum. Dabei stiel3 sie auch auf ein schwarzes
Schulheft. ¥yTagebuch fiir den Konfirmandenunterricht« stand
auf dem Etikett. »Konfirmation heil3t Befestigungg, lautete
der erste Satz. Hanna erinnerte sich, wie der alte Pastor da-
mals diese Zeilen diktiert hatte. Sie vergal3s Raum und Zetit,
als sie sich in die Bibeldeutungen versenkte — passend fiir jede

Lebenslage. Passend auch fiir ihre Lage? Nein, sie fand keine
Antwort auf ihre Fragen. Und so begann sie, die leeren Seiten
des Tagebuchs aufzufiillen mit den Erlebnissen und Gedan-
ken, die sie in diesen Tagen bewegten. »Mutter hat mich ver-
lasseng, lautete der erste Satz. »Warum hat sie nicht gewartet,
bis der liebe Gott sie zu sich ruft? Was soll nun blo3 werden?«

Immer verzagter wurde Hanna, wenn sie an die Zukunft
dachte. Sie beklagte sich nicht tiber die schwere Arbeit, und
sie schuftete wie ein Ackergaul. Aber oft fehlte ihr einfach
die notige Kraft. Der schwere Pflug, der harte Rindermist.
Sie konnte doch nicht immer zu Oltrogges gehen und um
Hilfe betteln. Sie wusste ja einfach viel zu wenig. Wann pflii-
gen? Wann sien? Sie war ja threm Vater immer nur zur Hand
gegangen. Den Uberblick hatte allein er gehabt. Und dann
diese Nachtgespinste.

Als im Herbst die Abende lainger wurden, hielt sie es nicht
mehr aus in diesem Geisterhaus. Sie konnte sich ja nicht jede
Nacht Schroders Lisa ins Bett holen. Sie entschloss sich, Haus
und Hof zu vermieten und selbst in Stellung zu gehen. Bei
Kaufmann Cohrs waren immer helfende Hinde gefragt. Und
weil sie mit dreiBig Mark im Monat zufrieden war, wurde
sie schnell mit dem alten Cohrs handelseinig. Der Kaufmann
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schitzte Hanna, die mit ihrer gestarkten Schiirze immer so
akkurat durchs Dorf radelte und auf ihrem Hof keine Arbeit
scheute. Und sie blieb ihrem Elternhaus ja nahe. Sie wechselte
ja nur die StraBenseite. Haus und Hof waren schnell vermie-
tet mit all dem lebenden und toten Inventar. Aber es wurde
ihr schwer ums Herz, als sie die grol3e Dielentiir am Ende
von aullen abschloss. Sie musste ja alles zurticklassen. Die
Kiihe, den Schimmel, den alten Eichenschrank wvoller Lei-
nen, die schone Spiegelkommode, die Truhen mit der Aus-
steuer ... Nicht viel mehr als Waschzeug und ihre Kleider

konnte sie mitnehmen.
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]n Stellun E]/

K lein und diister war die Kammer, die Hanna sich bei Kauf-
mann Cohrs mit der Magd Ida teilen musste. Es fiel ihr
nicht leicht, sich in die groBe Wirtschaft einzufiigen. Zwei
Knechte, drei Miagde und zwei Lehrmiadchen — diesem Ge-

sinde war die Bauerstochter jetzt gleichgestellt. Mit ithnen sal3
sie am T1sch, mit 1thnen teilte sie sich die Arbeit. Und es wa-
ren die anstrengendsten und schmutzigsten Taitigkeiten, die
der neuen Hausangestellten zufielen: Riiben und Kartofteln
hacken, Schweine fiittern, melken. Aber die Arbeit machte
ihr nichts aus. Sie lenkte sie ab, hinderte sie am Griibeln und
Weinen. Weh tat es ithr, mit ansehen zu missen, dass in 1h-
rem Elternhaus nun fremde Leute ein- und ausgingen und
Garten und Felder von anderen beackert wurden. Dabei wa-
ren Oltrogges Paul und Line die Pachter, Bauern, mit denen
schon ihre Eltern gemeinsam die Felder bestellt hatten. Im-
mer musste Hanna daran denken, wie sie threm Vater beim
Pfliigen und Mihen zur Hand gegangen war. Sicher, die Auf-
gaben, denen sie jetzt nachkam, waren dhnlich. Aber was fiir
einen Sinn hatte das alles noch?

Die Trauer machte sie einsam. Nach einigen Wochen fand
sie be1 den anderen Hausangestellten kein Verstindnis mehr
fiir ihren Triibsinn. Die lieBen sie daher bald links liegen.
Und Hanna fliichtete sich immer mehr in die Arbeit, ra-
ckerte sich ab bis zur Erschopfung, um zu vergessen. Verges-
sen? Warum sollte sie ithre Eltern vergessen? »Heute bin ich
endlich mal wieder aut den Friedhof gekommenc, schrieb sie
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in ithr Tagebuch. »Wird Zeit, dass Mutter endlich einen or-
dentlichen Grabstein kriegt. Wo sie jetzt wohl ist? Hoftent-
lich da, wo mein Vater ist. Wird schon geschimpft haben, als
sie zu thm in den Himmel gekommen ist. Lange wird sein
Arger aber wohl nicht vorgehalten haben. Vater konnte ja nie
jemandem lingere Zeit bose sein. Und im Himmel sind sie ja
sowieso alle ziemlich milde. Aber genau weil3 natiirlich kei-
ner, was aus den Toten wird.«

GrobBe Ereignisse bewegten unterdessen das kleine Dort.
Das Gespenst des Krieges kehrte zurtick. »Seit 4.45 Uhr wird
zuriickgeschosseng, tonte es am 1. September aus den Volks-

emptingern. Borstlings Friedel blies die Posaune. Direkt vor
dem Kriegerdenkmal an der roten Backsteinkirche hatte er
sich in der Mittagszeit aufgestellt, der verriickte Kerl. Feier-
lich schallte aus dem blitzenden Messinghorn die Melodie
des Horst-Wessel-Liedes: »Die Fahne hoch, die Reihen fest
geschlossen«. Nicht wenige sangen mit. Ernster wurden die
Mienen bei »Ich hatt einen Kameraden, einen bessern findst
du nicht«. Das war nicht mehr so nach dem Geschmack der
Herbeigeeilten. Viel zu traurig. »Das hort sich ja an, als ob das
halbe Dorf schon gefallen wir«, meckerte missbilligend der
Landhandler Horst Kiekebusch, der schon vor 1933 1n seinem
Braunhemd gegen Juden und Bolschewisten gewettert und
fiir ein groBdeutsches Reich geschwirmt hatte. Kein Grund
zur Sorge, beteuerte der Mann in den Lederstiefeln. Nur eine
Frage von Tagen, bis der Feind bezwungen sei. Nur ein Blitz-
krieg. Und es gab ja wohl auch tatsichlich keinen ernsthaften
Widerstand im fernen Polen. Es schien gar nicht schwer zu
sein, die deutsche Grenze einfach ein bisschen nach Osten zu
verricken. Nur ein bisschen? Na, da waren Landhandler Kie-
kebusch und seine Leute in den SA-Uniformen aber ganz an-
derer Meinung. »Heute gehort uns Deutschland und morgen
die ganze Welt«, hatten sie schon seit Jahren bei ihren Auf-
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mairschen in der Kreisstadt Walsrode grolend frohlockt. Gol-
dene Zeiten hatten sie prophezeit, die das Dritte Reich vor
allem den Bauern bescheren werde.

Ja wirklich, man war wieder wer. Die Schweine- und Kar-
toftelpreise waren auf das Doppelte gestiegen — und fest-
geschrieben wie alle anderen Preise auch. Schluss mit diesen
ewigen Schwankungen des internationalen Marktes, Schluss
mit den Schulden, zur Holle mit diesen jidischen Banken-
bonzen und Borsenspekulanten! Zwar konnte man jetzt nicht
mehr anbauen und masten, was man wollte, und auch das
Plansoll musste erreicht werden, aber es ging einem gut. Was
wollte man als Bauer mehr? Alles war jetzt in deutscher Hand,
auch der Viehhandel. Zwar hatten sie mit dem Pferdejuden
immer gute Geschifte gemacht — ein lustiger Kerl, dieser [saak
mit der krummen Nase. Aber so ganz geheuer war thnen die-
ser Mann noch nie gewesen. Und jetzt, wo er weg war, zwei-
felten sie nicht daran, dass er nichts als Lug und Trug im Sinn
gehabt hatte und seine gerechte Strafe erhielt. Der dicke Pie-
pen-Karl, der immer mit seiner tropfenden Pfeife unterwegs
war, machte nun grobe Witze iiber den fritheren Konkur-
renten, und er freute sich, endlich nicht mehr von »Krumm-
nase« iiberboten zu werden. Besonders beliebt war der kleine
fette Viehhindler nicht bei den Bauern. Aber er musste sich ja
nun auch an die vorgegebenen Preise halten,und er war eben
einer von 1hnen: ein Deutscher aus echtem Schrot und Korn,
wie sie sagten, Heidjer wie sie. Und besonders jetzt galt es zu-

sammenzuhalten — in Zeiten, da sich die ganze Welt gegen

Deutschland zu verschworen schien, allen voran das jiidische
Grol3kapital. »Aber die werden noch ihr braunes Wunder er-
leben, der Hitler 1s unser Manng, prahlte Eickelohs Ortsgrup-
penleiter Heinrich Meyer, der zwar nur einen kleinen Hof be-
saf3, tiber seine Parteiverbindungen aber in den Pferdehandel
eingestiegen war, wie gemunkelt wurde. Auberdem machte

29



er sich Hofftnungen auf einen Umsiedlerhof im Osten. Plotz-
lich lief er auch an Wochentagen nur noch in Uniform und
blank gewichsten Stiefeln herum.»Heute gehort uns Deutsch-
land und morgen die ganze Welt.« Jetzt war es endlich soweit.
Sollten doch die Englander und Franzosen den Deutschen
zehnmal den Krieg erkliren. "Wer'n schon sehen, was se da-
von haben, die wer'n sich schon noch umgucken, wenn wir
denen Feuer unterm Arsch machen«, tonte Kiekebusch. Und
die meisten Bauern im Dorf stimmten ihm zu.

»In einem Polenstaidtchen, da lebte einst ein Madchen, das
war so schong, sangen sie donnernd beim Erntefest, und die
Minner in den braunen Uniformen knallten im Takt mit ih-
ren Lederstiefeln auf die Holzdielen des Festsaals und mar-
schierten im Geiste schon in Richtung Ostfront. »Sie war
das allerschonste Kind, das man in Polen find, aber nein, aber
nein, sprach sie: Ich kiisse nie.« Ja, sie konnten gar nicht ge-
nug kriegen von den zackigen Liedern bei diesem Ernte-
fest. "Oh du schoner Westerwald« und »Schwarzbraun ist die
Haselnuss ...« Am besten gefiel ihnen der Marschwalzer. Die
Minner stampften so kriegerisch iibers Parkett, als wiren sie
schon auf dem Weg nach Russland.

Doch nicht alle verfielen dieser feuchtfrohlichen Eroberer-
laune. Manche konnten sich noch allzu gut an den letzten
Krieg erinnern. Da war die Stimmung in Eickeloh zu Be-
ginn noch tiberschaumender gewesen. Brunken-Karl hatte es
gar nicht abwarten konnen, tiir Kaiser und Vaterland in die
Schlacht zu ziehen. Nun waren gerade mal zweiundzwanzig
Jahre vergangen, seitdem er bei Verdun gefallen war. Seiner
Witwe Erna standen die Tranen in den Augen, als sie in all
dem Erntefesttrubel daran denken musste. »Albert mutt inn

Krieg«, erzihlte sie weinend ihrer Nachbarin. »Albert mutt
in'n Krieg.« Am Tag vor dem Erntefest war der Einberu-

fungsbefehl gekommen.
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Hanna lag in dieser Nacht lange wach und horte von ihrer
Dachkammer aus die Musik in der Ferne. Der dumpfe Takt
der Pauke und das verwehte Lachen der betrunkenen Heim-
kehrer mischten sich mit dem Klang der Kirchenglocken:
Einmal, zweimal, dreimal schlug die Turmuhr. Raschelnd
trippelten Miuse {iber den Dachboden. Hoftentlich ist diese
Nacht bald voriiber, dachte Hanna, wihrend sie sich erschopft
in threm Bett wilzte. Tagstiber hatte sie, nur unterstiitzt von
einer Magd, die fiinfzehn Kiihe auf der Wiese hinter der Al-
ler gemolken und aullerdem noch die Schweine gefiittert. Als
Einzige war sie dem Erntefest ferngeblieben, wie sie iiber-
haupt einen Bogen um alle Geselligkeiten machte. Dabei
fehlte es im Dorf keineswegs an Menschen, die ihr nahe stan-
den. Immer wieder lud Ravens Ida sie ein, wenn sie an ithrem
Haus vorbeifuhr. "Komm doch mal reing, lockte die friithere
Nachbarin aufmunternd. Aber Hanna war meistens viel zu
miide, um sich zu einem Besuch aufzuraften.

Und es kamen noch viele lange Abende und traurige
Nichte in diesem Herbst und Winter. »In der Zeit meiner
Not suche ich den Herrng, schrieb Hanna in ihr Tagebuch,
als sie einmal allein in ithrer Kammer war. »Meine Hand ist
des Nachts ausgestreckt und lasst nicht ab. Denn meine Seele
will sich nicht trosten lassen.« Sie hatte dieses Gebet aus ih-
rem Gesangbuch abgeschrieben, es sprach ihr aus der Seele.
Am liebsten war es ihr, wenn sie arbeiten konnte. Bis zur Er-
schopfung molk und butterte sie in diesen diisteren Tagen.
Bis Anfang November waren die Kiihe auf der Weide. Eine
ganze Woche lang regnete es fast ohne Unterbrechung. Die
Nasse kroch ihr die Beine hoch, wenn sie morgens, mittags
und abends bei stromendem Regen in ithrem Wachstuch-
umhang iiber die aufgeweichten Wege zur Weide radelte.
Das Dreckwasser spritzte aus den Pfiitzen auf. Klamm wur-
den ihr die Finger beim Melken. Nur die schweren Leiber

21



der Kiihe spendeten ein wenig Wairme. Blaugraue Wolken-
ungetiime jagte der Herbstwind tiber den dunklen Himmel.
Platschend schlugen die Wellen iiber die Fihre, wenn sich
die Melker tiber die Aller setzen lieen. Die Fihre knarrte
und ichzte, wihrend sich der Seilzug spannte und der Fahr-
mann das flache Holzgetihrt mit kriftigen Ziigen zum Glei-
ten brachte. Hau ruck, hau ruck — dieses Ringen mit dem
Fluss, dieses Anstrampeln gegen Wind und Regen gefiel ihr.
Sie vergal3 dabei ihre Sorgen und war stolz, wenn alle ihre
Ttichtigkeit lobten. So wurden 1hr weiterhin die grobsten Ar-
beiten zugeteilt.

Auch beim Schlachten half sie bereitwillig mit, sogar beim
Totmachen. Wihrend die anderen Migde es vorzogen, den
grolen Ofen in der Diele zu beheizen, in dem das Briih-
wasser brodelte, war Hanna draulBBen bei den Minnern. Der
Boden war steinhart gefroren und von einer diinnen Schnee-
schicht bedeckt. Gutes Schlachtewetter, da muss man keine
Angst haben, dass das Fleisch verdirbt. Gleich drei Schweine
sollen an diesem Tag an den Haken. Der Schlachtetrog steht
schon bereit vor der grol3en Diele. Schlachter Hinrichs geht
mit zwel Knechten in den Stall, um das erste Schwein he-
rauszuholen. »Wo haben wir denn die Biester?«, fragt der
stimmige Mann mit dem blau gestreiften, bis zu den Ober-
armen hochgekrempelten Hemd und der schwarzen Man-
chesterhose. »DD1e ham sich wohl versteckt, die wissen wohl,
was 1thnen bliiht«, ulkt Karl, der gerade siebzehn ist, aber vor-
witziger als mancher Vierzigjahrige. Tatsachlich haben sich
die drei ausgesonderten Tiere in die dunkelste Ecke ihres Ko-
bens gedringt, als die Manner das Licht im Stall anknipsen.
Karl schwingt sich mit dem Strick tiber die Stalltiir, dringt
eines der Schweine gegen die Wand und miiht sich, ein Hin-
terbein zu erwischen. Die anderen kommen ihm zu Hilfe.

Das in die Enge getriebene Tier stol3t einen spitzen Schrei
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aus, der sich zu anhaltendem Quieken steigert, als Karl den
Strick am Hinterbein festgeknotet hat. Sie ziehen das ver-
angstigte Tier an den Ohren, schieben es von hinten an, um
es aus seinem warmen Stall in die Kilte zu drangen. Hanna
tut es in der Seele weh, wiahrend sie mit ihrer grol3en Schiissel
drauBen am Schlachtetrog wartet. Das Schwein damptft in der
Kilte. Es ist ja noch voller Stallwirme. Schlachter Hinrichs
bindet seine weille Gummischiirze um und greift zum Beil.
Hanna schliel3t die Augen, als er zum Schlag ausholt. Immer
lauter und schriller wird das Briillen, und das Tier verstummt
auch nicht, nachdem Hinrichs mit dem stumpfen Ende seiner

Axt zugeschlagen hat. Wegen der heftigen Kopftbewegungen
des Schweins hat der Schlachter nicht richtig getroften, und
plotzlich reil3t sich das Tier los, stiirzt, rappelt sich auf, ver-
sucht erneut, seinen Henkern zu entkommen. Und die Min-
ner haben ihre liebe Not, es einzufangen. Erst als die anderen
Migde dazugerufen worden sind und einen Kreis um das
Schwein gebildet haben, gibt es kein Entrinnen mehr. Der
nachste Schlag sitzt. Das Quieken verstummt. »Der hat geses-
sen«, scherzt Karl, bemiiht, als ganzer Kerl zu gelten.

Hanna atmet auf und blickt zu Boden, als Hinrichs zu-
sticht. Jetzt strampelt das rochelnde Tier nur noch mit den
Hinterliufen, straftt damit aber allenfalls den Strick, an dem
es gefesselt ist, und pumpt so sein Blut aus dem schlafter wer-
denden Korper. Hannas schwierige Aufgabe ist es nun, das
schiumende, dampfende Blut mit ihrer Schiissel aufzufangen
und sofort zu riihren, damit es nicht gerinnt. Warm fiihlt es
sich an, ganz warm. Hanna ist erleichtert, als endlich alle dre1
Schweine an den aufgestellten Leitern hingen und sie in den
Kuhstall zum Melken gehen kann.

Denn langst waren die Kiihe von der Weide geholt wor-

den. SchlieB3lich war bald Weihnachten. Ja, Weihnachten, da-
vor graute ihr. Bereitwillig tibernahm sie an den Festtagen
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alle Arbeiten, die die anderen nicht machen wollten. Nur
Heiligabend ging sie fiir eine Stunde zu Schroders. Und sie
freute sich tiber die Striimpfe und gestrickten Handschuhe,
die sie bekam, blieb aber stumm, als die Familie Weihnachts-
lieder sang. Schwer fiel es ihr, die Trinen zu unterdriicken,
als sie daran dachte, wie sie noch vor einem Jahr Heiligabend
mit ithren Eltern vor dem Tannenbaum gesessen hatte. Trotz
der heftigen Schmerzen ihres Vaters hatten sie noch gemein-
sam Kaffee getrunken und gesungen. »Oh du frohliche ...«
Nein, Hanna war nicht danach zumute, jetzt bei den anderen
einzustimmen. Erst am nichsten Morgen beim Weihnachts-

gottesdienst 10sten sich 1hre Lippen, und wie von selbst sang
es aus 1hr heraus. Ihr Glaube gab ihr viel Trost in dieser Zeit.
Schon als Kind hatte sie gern die Verse im Katechismus ge-
lesen. Jetzt betete sie jeden Abend lange, bevor sie einschlief,
und versaiumte keinen Sonntagsgottesdienst. »Grof3er Gott,
wir loben dich. Herr, wir preisen deine Starke.« Dieses Lied
sang sie besonders inbriinstig mit.

Ja, sie fiihlte sich geborgen in der Gemeinde der Kirchgin-
ger. Wenigstens hier. Sie horte auch Pastor Trapp gern predi-
gen. Seine Worte hoben sie heraus aus dem harten Einerlei.
Und wohl auch der Mann, die groBe Gestalt mit dem massi-
gen Kopf, gefiel ihr in seiner feinen Art. Als dem Pastor dann
zwei Wochen nach Weihnachten Hals {iber Kopf eine Haus-
hilterin kiindigte, fiel es Hanna nicht schwer, Ja zu sagen, als
sie von der Pastorenfrau gefragt wurde, ob sie nicht die Nach-
folge antreten wolle.

Eine ganz neue Welt eroftnete sich ihr in diesem Pastoren-
haus mit dem Konfirmandensaal und den vielen Biichern.
Wie gern hatte sie als Kind gelesen. Die Geschichten und
Gedichte in ihrer Fibel hatte sie immer schon verschlungen,
bevor sie in der Schule dran gewesen waren. Ganz freiwillig
hatte sie Lieder und Psalmen aus dem Katechismus abge-
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schrieben in ihrer schonen Schrift. Thr Lehrer hatte sie ge-
lobt und ihren Eltern empfohlen, sie zur Aufbauschule nach
Walsrode zu schicken. Das Schulgeld, erklarte er, miissten sie
nicht bezahlen, dafiir wolle er schon sorgen. Doch Hannas
Vater freute sich zwar tiiber die Schulerfolge seiner Tochter,
wollte sich aber auch nicht nachsagen lassen, er sei tiberheb-
lich. Nein, fiir die Tochter eines Kleinbauern gehore es sich
einfach nicht, zur hoheren Schule zu gehen. Demiitig habe
jeder den Weg zu beschreiten, der ihm von Gott zugewiesen
sei. Und Hannas Weg fiihrte eben tiber die Felder und Wie-
sen hinterm Hasenberg. Da war ja auch Arbeit genug. Schon
als Kind hatte sie tiichtig mithelfen miissen. Flir Biicher war
da wenig Zeit gewesen und noch viel weniger Geld.

Hanna staunte, als sie die riesige Bibliothek des Pastors ent-
deckte. Doch leider blieben ihr auch im Pastorenhaus die Bii-
cher verschlossen. Sie kam einfach nicht zum Lesen vor lau-
ter Arbeit. AulBerdem traute sie sich nicht, den Pastor um
einen der Prachtbinde zu bitten. Das gehorte sich nicht fiir
eine Magd. Sie hatte auch gar nicht viel mit Johannes Trapp
zu tun. Seine Frau Adele schirmte ihn regelrecht ab. Wenn
er etwa sonnabends die Sonntagspredigt vorbereitete, durfte
er unter keinen Umstinden gestort werden. Adele Trapp
hielt iberhaupt alle alltaglichen Belange von ithrem Mann
fern. Nur sehr gedimpft drangen die Note und Fanfaren der
Kriegszeit zu dem schwerhorigen Geistlichen durch, der sich
sehr wohl fiir die grof3e Politik interessierte, aber wenig In-
teresse fiir die praktischen Probleme zeigte, die sich daraus
ergaben. Die tiberliel3 er gern seiner Frau. So erganzten sich
die beiden auf ideale Weise. Adele Trapp namlich hatte we-
nig Sinn fiir hochgeistige Gespriche. Datiir verstand sie es
umso besser, das Leben mit seinen handfesten Herausforde-
rungen zu meistern. Sie war bekannt dafiir, dass sie die Kon-
firmanden mit Ohrfeigen zur Rison brachte, wenn die ihren
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Mann genarrt hatten. Oft stand sie wihrend des Konfirman-
denunterrichts draul3en hinterm Fenster und wachte heim-
lich tiber die Kinder. Hatte sie Jungen dabei beobachtet, wie
sie sich auf den hinteren Binken boxten, zog sie sie beim
Herausgehen an den Ohren und verdonnerte sie zum Nach-
sitzen. Stets wieselte sie mit ihren argwohnischen Blicken
durchs Haus, als wire sie finsteren Gestalten aut der Spur.
Adele Trapp bewies aber auch diplomatisches Geschick.
Indem sie zum Beispiel die Besucher von der Partei be-
sinftigte. Denn die trauten dem Pastor nicht {iber den Weg.
Schon vor seinem Amtsantritt in Eickeloh hatte er sich bei
ihnen unbeliebt gemacht. Damals, Trapp war noch Seelsor-
ger im Emsland gewesen, hatte er es den Nationalsozialisten
untersagt, in geschlossener Formation in den Sonntagsgottes-
dienst einzumarschieren. Als Stinde brandmarkte er die »na-
tionalsozialistische R evolution« in einem Brief an den Orts-
gruppenleiter. »Flir mich ist es daher Pflicht meines in Gottes
Wort gebundenen Gewissens, den Anforderungen der gegen-
wartigen Regierung Widerstand zu leisten«, schrieb Trapp,
wohl wissend, was im Jahre 1933 die Stunde geschlagen
hatte. »Man muss Gott mehr gehorchen als den Menscheng,
hatte er der Partei entgegengeschleudert und angekiindigt,
den neuen Machthabern notfalls auch von der Kanzel aus
entgegenzutreten. Verstandlich, dass sie da drohten, thm die

Holle heil3 zu machen. Um seine Familie und seine Stelle in

Eickeloh nicht zu gefihrden, hatte sich Trapp seit seiner Ver-
setzung mit Oftentlichen Bekundungen zuriickgehalten. Aber
er machte eben auch keine Anstalten, den Braunhemden sei-
nen Segen zu erteilen. Er predigte weiter so, als gabe es den
»Flihrer« tiberhaupt nicht.

Wire es nach seiner Frau gegangen, hitte er sich nicht so
stur gestellt. Der oblag es schlief3lich, die Familie durchzu-
bringen. Ihr fiel vor allem die schwierige Aufgabe zu,sich um
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den Jungen zu kiimmern, um Andreas, den einzigen Sohn,
der im ersten Kriegswinter gerade sechs war und seinem Va-
ter manchen Streich spielte. Um sich bei den Nachbarskin-
dern beliebt zu machen, hatte er zum Beispiel in der Kar-
woche eine ganze Packung Oblaten geklaut und mit seinen
Freunden Abendmahl gespielt. Alle im Dorf hatten dariiber
gelacht und den Kopf geschiittelt. Sein Vater war wohl der
Einzige gewesen, der nichts davon erfahren hatte.

Es war Hanna schwer gefallen zu ertragen, wie Adele den
kleinen Andreas tibers Knie gelegt und ihm mit dem Teppich-
klopfer den Hintern versohlt hatte. »Ich werd dir schon noch
dein stindiges Tun austreibeng, hatte sie geschimpft, wihrend
thr Sohn wie am Spiel3 schrie.

So sorgte die Pastorenfrau fiir die Thren. Aber sie sorgte
auch fiir sich selbst. Hanna beobachtete sie einmal dabei, wie
sie in der guten Stube heimlich Kekse al3, wihrend ihr Mann
iber der Predigt fiir eine Beerdigung briitete und Andreas
draullen spielte. Spater musste thr Hanna die Kekse vom
Kaufmann mitbringen, bekam aber nie welche davon ab.
Auch sonst wurde sie nicht gerade verwohnt im Pastoren-
haus. Fleisch gab es fiir sie nur selten, und wenn, dann war
es das Fett, das Adele Trapp vom Familienbraten abtrennte.
Selbstverstandlich hatte die Magd ihre kiarglichen Kohl- und
Kartoftelmahlzeiten abseits von der Pastorenfamilie einzu-
nehmen — ganz allein am Kiichentisch.

Bisweilen kam sie sich vor wie Aschenputtel. Die anderen
machten sich fein, und die Schmutzarbeit blieb an ithr hin-
gen: Die vielen Ziegen mussten gemolken und gefiittert, der
Schweinestall ausgemistet werden, Kiichenherd und Kachel-
ofen waren zu beheizen, der groBe Pastorengarten mit den
Bohnen, Erbsen und Gurken war ihr anvertraut, und auch
die Feldarbeit sowie das Heumachen auf der Pastorenkop-
pel waren fast ausschlieBlich ihre Sache. Und wenn die Ar-

3



