Nachwort

Im Januar 2020 fuhr ich mit dem Projekt eines Robert-Koch-
Romans in der Tasche von Dresden nach Hamburg. Die Hand-
lung mit dem weltberithmten Arzt und seiner heute wenig
bekannten Geliebten Hedwig im Mittelpunkt war da schon in
einem ausfithrlichen Entwurf ausgearbeitet. Die Corona-Pan-
demie war noch blofie Vorahnung. Seit dem Dezember 2019 gab
es zwar erste Meldungen aus China, die Schlimmes ahnen lie-
8en, aber niemand schien alarmiert. China war weit entfernt.

Im Februar kam es dann zu Infektionen in Osterreich und
Deutschland, im Marz war die Epidemie in vollem Gange. Den
Roman iiber das letzte grofie Auftreten der Cholera in Europa
schrieb ich gewissermafien an den aktuellen Ereignissen ent-
lang, ein Teil des Textes entstand in Quarantdne, und die ge-
plante Recherchereise nach Hamburg fiel aus. Ich musste auf
meine Erinnerungen an die Stadt zuriickgreifen, in der ich
vier Jahre leben durfte, sowie auf das Standardwerk von Ri-
chard J.Evans, der fiir sein Sachbuch «Tod in Hamburg» eine
unfassbare Fiille von Daten und Quellen der Seuche ausgewer-
tet hatte: Die Atmosphadre in der Stadt, die Details der Desin-
fektion und Hygienemaf$nahmen, die politische Konstellation
sowie die skandalosen Nachlassigkeiten der «Wasserkunst» —
kurz gesagt, die zentralen Bestandteile des Romans — konnte
ich seinen Schilderungen entnehmen.

Ferner griff ich auf Theodor Rumpfs Werk zur indischen
Cholera zuriick, das weitere wichtige Details der Hamburger
Epidemien enthielt. Schlief}lich machte Jakob Lowenbergs au-
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tobiographische Schrift «Aus zwei Quellen» die Hamburger Si-
tuation von einer ganz anderen Warte aus anschaulich.

Beim Schreiben frappierten mich immer wieder die Paralle-
len zwischen der Pandemie 2020/21 und der lokalen Epidemie
1892, die ihren Ursprung mutmafilich in Afghanistan hatte: die
Neigung der Politiker, den Ernst der Lage zu verkennen oder
bewusst zu verharmlosen; der Primat der wirtschaftlichen
Interessen, der durchgreifende Mafinahmen verhinderte; die
Verunsicherung der Menschen, die zu Pliinderungen der Apo-
theken und dem Einsatz vollig wirkungsloser Mittel fiihrte; die
Verzweiflung der am hartesten Betroffenen, die der Krankheit
hilflos ausgeliefert waren.

Die Anwesenheit Hedwigs in Hamburg zur Zeit der Epi-
demie ist meine fiktionale Zutat. Obwohl nicht physisch an-
wesend, war Hedwig in Kochs Alltag prasent, spatestens seit
1890/91, dem mutmafilichen Zeitpunkt des ersten Zusammen-
treffens, die Quellenlage ist da nicht eindeutig. Der Ort aller-
dings — Prof. Gustav Graefs Atelier — scheint gesichert. Seitdem
schrieben sie sich Briefe, die eine ungeahnte Zartlichkeit Kochs
sprachlich zum Ausdruck bringen. Diese Zartlichkeit ist nicht
angedichtet, sie ist Teil seines Charakters und entblofit die ro-
mantische Seite des Arztes und Forschers.

Als Hedwig offiziell seine Ehefrau geworden war, begleitete
sie ihn auf seinen Reisen. Darunter waren so exotische Ziele
wie Britisch-Uganda, die Mandschurei und Japan. Wenn man
spatere Fotografien von Kochs Auslandsreisen anschaut, ist
Hedwig oft die einzige Frau auf den Bildern in einer Gruppe
von Mannern. Diese Aspekte von Zugewandtheit und Mut auf
der einen, auf der anderen Seite aber auch einer inklusiven
Stellung in einer sonst exklusiven Mannergesellschaft wollte
ich in diesen Roman aufnehmen. Der Preis, die gesicherte
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Uberlieferung zu verlassen und der Phantasie ihren Raum zu
geben, war nicht zu hoch. In diese kurze, kaum vierzehntagige
Episode in Kochs Leben wurde die Lebensrolle Hedwigs kom-
primiert und, wie ich hoffe, literarisch glaubhaft integriert.

Die Freundschaft zum Berliner Galeristenpaar Gustav und
Frieda Erlau ist eine freie Erfindung, der Cholera-Ausbruch
auf der MS Normannia hingegen historisch bis in die drama-
tischen Details belegt.

Gesichert ist ebenfalls die Anwesenheit Jakob Lowenbergs
und Theodor Rumpfs in der Stadt.

Lowenberg hat in seiner Autobiographie «Aus zwei Quellen»
erschiitternde Schilderungen aus der Seuchenzeit hinterlassen,
eine davon ist Grundlage der Szene des Desinfektionstrupps,
dem Lowenberg angehorte. Rumpfs Rolle kann nicht hoch ge-
nug eingeschitzt werden: Er war einer der wenigen Arzte aus
Hamburg, die Kochs grofien internationalen Cholera-Kongress
1884 in Berlin besucht hatten. Im Cholera-Jahr 1892 wurde er
zu einem wichtigen Mitstreiter Kochs in einer Stadt voller Res-
sentiments gegen seine Absichten.

Die Aspekte des Wissenschaftskrimis in der Romanhand-
lung musste ich kaum zuspitzen. Schon wer Evans’ grandiose
Schilderung liest, begreift die Detektivarbeit, die Koch leisten
musste, um das dichte politisch-6konomische Geflecht der
Hansestadt auszuleuchten und den Hintergrund fiir das poli-
tische Fehlverhalten aufzudecken. Nur auf diese Weise konnte
Koch die Besonderheiten der Hamburger Epidemie enthiillen
und bekampfen.

Der Verkauf «gepanschter» und verfalschter Lebensmittel
ist eine weitere historische Konstante, die bis in unsere Zeit
reicht. Schon 1892 mussten die Armsten der Armen an Lebens-
mitteln sparen. Was heute Fertigprodukte und in Massen-
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produktion hergestelltes Billigfleisch sind, waren damals mit
Wasser gestreckte Kuhmilch und mit Rinderblut bestrichene
Fischkiemen. Mehl wurde mit Gips oder Kalk gestreckt, Butter
mit pflanzlichen Fetten. Teeblatter, bereits aufgebriiht, wurden
mit Kupfersulfat oder Chromgelb bearbeitet und noch einmal
als frisch verkauft. Hier bleibt die Phantasie hinter der betriige-
rischen Findigkeit damaliger Handler weit zuriick.

Eine weitere historische, leicht idealisierte Zutat ist die Ent-
deckung der isotonischen Kochsalztherapie durch Dr.Karst.
Tatsachlich ist dies eines der wenigen Heilmittel gegen die
Cholera. Die Therapie wurde allerdings im 19.Jahrhundert
kaum angewendet, weil sie — durch den Gebrauch septischer
Spritzen — oft zu Infektionen fiihrte. Geschwachte Korper wur-
den so vollends dahingerafft. Man besafd das richtige Mittel,
wusste es aber nicht richtig anzuwenden. Karst ist da ein muti-
ger Vorreiter, den es so, in dieser Zuspitzung, nicht gab.

Die Frage «Was ist wahr?», die hinter zahlreichen histori-
schen Erzahlungen zwangslaufig aufblitzt, lasst sich niemals
schliissig beantworten. Zu viele Wahrheiten sind in Umlauf.
Wenn auch manches in dieser Geschichte nicht eindeutig
belegbar ist, ist doch vieles wahrscheinlich, manches denk-
bar, und das, was schier unglaublich ist, 6ffnet die Pforten der
Phantasie fiir den Autor und fiir die Leserinnen und Leser. Die
Phantasie ist mitunter der Konigsweg zu einer tieferen Wahr-
heit.

Ralf Gilinther, Bad Gottleuba im Juli 2021
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