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Kann ich der Welt nicht durch Gehen, Klettern oder Segeln 

entkommen, habe ich gelernt, sie auszusperren.

Es zu lernen, hat eine Weile gedauert. Erst als ich be-

griff, dass ich ein tiefes Bedürfnis nach Stille habe, begann 

ich, die Stille zu suchen – und dort, tief unter einer Kakopho-

nie von Verkehrslärm und Gedanken, Musik und Maschi-

nengeräuschen, iPhones und Schnee fräsen, lag sie verborgen 

und wartete auf mich. Die Stille.

Vor nicht allzu langer Zeit versuchte ich meine drei Töch-

ter zu überzeugen, dass die Geheimnisse der Welt sich in 

der Stille verbergen. Wir saßen am Sonntag beim gemein-

samen Mittagessen am Küchentisch. Es ist der einzige Ter-

min in der Woche, wo wir alle Zeit haben, sitzen bleiben 

und miteinander reden – von Angesicht zu Angesicht. An 

den anderen Wochentagen ist es einfach zu hektisch. Die 

Mädchen sahen mich mit skeptischen Blicken an. Die Stille 

ist doch nichts? Noch bevor ich ihnen erklären konnte, dass 

die Stille ein Freund sein kann und ein Luxusgut ist, das 

mehr wert ist als die Taschen von Marc Jacobs, die sie so 

gern hätten, stand das Ergebnis für sie fest: Stille ist einfach 

ein Ausweg, wenn man alles satthat. Darüber hinaus hat sie 

keinen Wert. 

Als wir am Tisch saßen, erinnerte ich mich mit einem 

Mal daran, wie neugierig sie als Kinder waren. Wie sie wis-

sen wollten, was sich hinter einer Tür verbarg. Der Blick, mit 
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dem sie einen Lichtschalter ansahen und fragten, ob ich »das 

Licht aufmachen« könne. 

Fragen und Antworten, Fragen und Antworten. Das 

Staunen ist der eigentliche Motor des Lebens. Meine Kin-

der sind dreizehn, sechzehn und neunzehn Jahre alt und 

staunen allmählich immer weniger. Wenn sie über etwas 

erstaunt sind, ziehen sie einfach ihre Smartphones heraus, 

um nach einer Antwort zu suchen. Neugierig sind sie noch 

immer, aber ihr Gesichtsausdruck ist weniger kindlich, son-

dern erwachsener, und in ihren Köpfen stecken heute mehr 

Ambitionen als Fragen. Keine zeigte größeres Interesse, 

noch weiter über die Stille zu sprechen, also entschied ich 

mich, eine Geschichte zu erzählen, die geeignet ist, Stille zu 

erzeugen:

Zwei Freunde von mir hatten beschlossen, den Mount Eve-

rest zu besteigen. Früh am Morgen verließen sie das Basis-

lager, um über die Südwestwand des Berges zu klettern. Es 

ging gut. Beide erklommen den Gipfel, doch dann zog ein 

Sturm auf. Sie erkannten sehr rasch, dass sie den Abstieg 

nicht überleben würden. Der Erste erreichte über das Satel-

litentelefon seine schwangere Frau. Gemeinsam einigten 

sie sich auf einen Namen für das Kind, das sie in sich trug. 

Dann schlief er direkt unter dem Gipfel friedlich ein. Mein 

anderer Freund konnte niemand mehr erreichen, bevor er 

starb. Keiner weiß, was eigentlich an diesem Nachmittag 
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auf dem Berg passiert ist. Dank des kalten, trockenen Kli-

mas in über achttausend Meter Höhe sind sie gefrierge-

trocknet. Sie liegen dort in der Stille und sehen ungefähr so 

aus wie damals vor zweiundzwanzig Jahren, als ich sie das 

letzte Mal sah. 

Ausnahmsweise wurde es still am Tisch. Eines der Mobiltele-

fone klingelte, als eine Nachricht hereinkam, aber keiner von 

uns dachte daran, ausgerechnet jetzt sein Telefon zur Hand 

zu nehmen. Wir füllten die Stille mit uns. 

Nicht lange danach wurde ich eingeladen, an der St. An-

drews-Universität in Schottland einen Vortrag zu halten. Ich 

durfte mir das Thema selbst aussuchen. Normalerweise er-

zähle ich von meinen Extremtouren an die Enden der Welt, 

doch diesmal dachte ich an zu Hause, an das sonntägliche 

Mittagessen mit der Familie. Ich wählte als Thema die Stille. 

Ich bereitete mich sorgfältig vor, war aber nervös, wie so oft. 

Vielleicht gehörten unzusammenhängende Gedanken über 

die Stille zu einem Essen am Sonntagmittag, und nicht in 

ein studentisches Forum? Es war nicht so, dass ich erwartete, 

in den achtzehn Minuten, die mir für meine Rede zur Verfü-

gung standen, ausgebuht zu werden, dennoch war es mein 

Ziel, bei den Studenten Interesse für das Anliegen zu wecken, 

das mir am Herzen lag.

Ich begann die Vorlesung damit, dass ich eine Minu-
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te der Stille vorschlug. Es wurde absolut still, man hätte eine 

Stecknadel fallen hören. In den folgenden siebzehn Minuten 

redete ich über die Stille um uns herum, aber ich erzählte auch 

von etwas noch Wichtigerem, von der Stille, die wir in uns ha-

ben. Die Studenten blieben still. Sie hörten zu. Es schien, als 

hätten sie die Stille vermisst. 

Am Abend ging ich mit einigen der Studenten in ei-

nen Pub. Als wir, jeder mit einem Glas in der Hand, hinter 

der zugigen Eingangstür standen, war es genauso, wie ich 

es aus meiner Studienzeit in Großbritannien in Erinnerung 

hatte. Nette, neugierige Leute, gute Stimmung, interessante 

Gespräche. Was ist Stille? Wo ist sie? Warum ist sie heute wich-

tiger denn je?, waren die drei Fragen, auf die sie eine Antwort 

wollten.

Mir war dieser Abend sehr wichtig, nicht allein we-

gen der angenehmen Gesellschaft, sondern weil ich dank 

der Studenten begriff, wie wenig ich selbst wusste. Zu Hause 

musste ich wieder und wieder an diese drei Fragen denken. 

Es wurde zur Manie. 

Was ist Stille? Wo ist sie? Warum ist sie heute wichtiger 

denn je?

Ich begann zu schreiben, nachzudenken und zu lesen, aller-

dings eher für mich selbst. Abend für Abend beschäftigte ich 

mich mit den drei Fragen.
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Schließlich hatte ich dreiunddreißig Versuche einer 

Antwort:
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1

Es gibt eine Menge Dinge im Leben, über die sich staunen 

lässt. Es ist eine der reinsten Freuden, die ich mir vorstellen 

kann. Ich mag dieses Gefühl. Ich staune oft, ja, ich staune na-

hezu überall: Auf Reisen, wenn ich lese, wenn ich Menschen 

begegne, wenn ich schreibe, wenn ich spüre, wie mein Herz 

schlägt, oder sehe, wie die Sonne aufgeht. Das Staunen gehört 

zu den stärksten Kräften, die uns in die Wiege gelegt wurden. 

Und gleichzeitig ist es eine der schönsten Fähigkeiten, die es 

gibt. Und ich staune nicht nur als Abenteurer. Ebenso oft als 

Vater oder als Verleger. Am liebsten, ohne dabei gestört zu 

werden. 

Wissenschaftler können Wahrheiten finden. Ich hätte 

es auch gern getan, aber es ist meine Sache nicht. Im Grunde 

habe ich im Laufe meines Lebens sämtliche Ansichten ein-

mal geändert. Ich staune am allermeisten um des Staunens 

willen. Es ist ein Ziel an sich. Eine kleine Entdeckungsreise. 

Obwohl es bisweilen auch der Same ist, der zu mehr Wissen 

führt. 

Manchmal geschieht das Staunen ganz unvermittelt, 

ich entscheide mich nicht dafür, sondern staune, weil ich es 

nicht lassen kann. Etwas Unangenehmes aus meiner Vergan-

genheit taucht auf. Ein Gedanke oder ein Erlebnis. Es nagt in 

meinem Bauch, und ich muss einfach darüber nachdenken, 

was es sein könnte. 
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Eines Abends kam meine Kusine zum Essen und schenkte 

mir einen Gedichtband des norwegischen Schriftstellers 

und Dramatikers Jon Fosse. Als sie gegangen war, blätterte 

ich im Bett in dem Buch. Kurz bevor ich das Licht löschen 

wollte, tauchten diese Worte auf: es gibt eine liebe an die sich 

niemand erinnert. Was meinte er damit? Eine unsichtbare 

Liebe in einem Dämmerschlaf? Schrieb er möglicherwei-

se über die Stille? Ich legte den Gedichtband beiseite und 

dachte darüber nach. Gute Dichter erinnern mich an große 

Entdecker. Indem sie die richtigen Worte wählen, setzen sie 

Gedanken in meinem Kopf in Gang, ein bisschen wie die 

Berichte der Entdecker, die ich als kleiner Junge las. Bevor 

ich einschlief, entschloss ich mich, Jon Fosse am nächsten 

Morgen zu schreiben, um ihn nach diesen neun Worten zu 

fragen und mehr von ihm zu erfahren.

»In gewisser Weise ist es die Stille, die hier spricht«, ant-

wortete Fosse, sechs Minuten nachdem ich ihm eine E-Mail 

geschrieben hatte. Es sah beinahe so aus, als hätte er diese 

Anfrage erwartet, aber so war es natürlich nicht; er hatte seit 

Jahr und Tag nichts mehr von mir gehört. 

Ja, reden, genau das soll die Stille tun. Sie soll reden, 

und du sollst mit ihr reden und das Potential nutzen, das da-

rin liegt. »Vielleicht deshalb, weil die Stille mit dem Staunen 

einhergeht, aber sie trägt auch eine Art Macht in sich, ja, wie 

ein Meer oder eine endlose Schneelandschaft. Und derjenige, 

der nicht über diese Macht staunt, fürchtet sich vor ihr. Und 
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das ist wohl der Grund, warum so viele vor der Stille Angst 

haben (deshalb gibt es auch überall, wirklich überall diese 

Muzak).«

Ich erkenne die Angst wieder, über die Fosse schreibt. 

Eine vage Angst vor etwas, von dem ich im Grunde nicht weiß, 

was es ist. Eine Angst, die bewirkt, dass ich allzu schnell 

mei nem eigenen Leben aus dem Weg gehe. Stattdessen be-

schäftige ich mich irgendwie, vermeide die Stille und tue das 

Naheliegende. Ich schreibe Textnachrichten, lege Musik auf, 

höre Radio oder lasse einfach den Gedanken freien Lauf, statt 

innezuhalten und die Welt vielleicht einen Augenblick aus-

zusperren.

Ich glaube, die Angst, die Fosse nicht benennt, ist die 

Furcht, sich besser kennenzulernen. Ich komme mir ein biss-

chen feige vor, wenn ich mich davor drücke.
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2

Die Antarktis ist der stillste Ort, an dem ich gewesen bin. Ich 

bin allein zum Südpol gegangen, und in dieser monoton sich 

erstreckenden Landschaft gab es keine von Menschen er-

zeugten Geräusche außer denen, die ich selbst produzierte. 

Allein auf dem Eis, tief in dem großen weißen Nichts, konnte 

ich die Stille hören und fühlen. (Ich war von der Gesellschaft, 

der das Flugzeug gehörte, das mich zur nördlichen Grenze 

der Antarktis fliegen sollte, gezwungen worden, ein Funkge-

rät mitzunehmen. An Bord der Maschine warf ich als letzte 

Tat die Batterien in den Abfalleimer.)

Wenn du durch den kältesten Kontinent der Welt in 

Richtung Süden gehst, scheint alles weiß zu sein, Kilometer 

um Kilometer, den ganzen Weg bis zum Horizont. Unter dir 

befinden sich dreißig Millionen Kubikkilometer Eis, die die 

Erdoberfläche herunterdrücken. 

Irgendwann bemerkte ich in meiner kompletten Iso-

lation, dass dennoch nichts ganz flach war. Das Eis und 

der Schnee hatten sich in kleinen und etwas größeren ab-

strakten Formationen abgelagert. Das eintönige Weiß ver-

änderte sich in unzählige Nuancen von Weiß. Ein Hauch 

von Blau tauchte im Schnee auf, etwas Rotes, Grünes und 

sogar Rosafarbenes. Ich hatte das Gefühl, dass die Natur 

sich unterwegs veränderte, aber ich irrte mich. Die Umge-

bung blieb dieselbe, ich veränderte mich. »Zu Hause genie-
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ße ich nur die ›großen Happen‹. Hier unten lerne ich, die 

kleinen Freuden zu schätzen. Die Farbnuancen im Schnee. 

Den abnehmenden Wind. Die Wolkenformationen. Die 

Stille«, schrieb ich am zweiundzwanzigsten Tag in mein 

Tagebuch.

Ich kann mich erinnern, dass ich als Kind tief beeindruckt 

war von der Schnecke, die ihr eigenes Haus mit sich tragen 

konnte, wohin auch immer sie ging. Während der Expedition 

in die Antarktis wurde meine Faszination für die Schnecke 

nur noch größer. Alles, was ich für die gesamte Reise benö-

tigte – Lebensmittel, Ausrüstung, Brennstoff –, musste ich 

auf einem Schlitten hinter mir herziehen, und nie machte 

ich den Mund auf, um zu sprechen. Ich hielt die Klappe. Ich 

hatte fünfzig Tage weder Funkkontakt, Internet oder Ähnli-

ches. Ich bewegte mich mit meinen Skiern einfach nur jeden 

Tag ein Stück weiter in Richtung Süden. Auch wenn ich mich 

ärgerte, über eine gebrochene Skibindung oder weil ich bei-

nahe in eine Gletscherspalte gefallen wäre, fluchte ich nicht. 

(Schimpfworte zu brüllen, zieht dich herunter und lässt die 

schlechte Laune nur noch schlimmer werden. Daher fluche 

ich nie auf Expeditionen.)

Zu Hause fährt immer ein Auto vorbei, ein Telefon 

klingelt, pfeift oder brummt, irgendjemand redet, flüstert 

oder schreit. Insgesamt gibt es so viele Geräusche, dass wir 

sie kaum noch hören. Hier war es vollkommen anders. Die 
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Natur sprach zu mir, indem sie sich als Stille präsentierte. Je 

stiller es wurde, desto mehr hörte ich.

Jedes Mal, wenn ich eine Pause machte und der Wind 

nicht wehte, erlebte ich eine ohrenbetäubende Stille. Sogar 

Schnee sieht still aus, wenn es windstill ist. Ich wurde im-

mer aufmerksamer gegenüber dieser Welt, von der ich ein 

Teil war. Ich war nicht gelangweilt, wurde nicht gestört. Ich 

war allein mit meinen Vorstellungen und Gedanken. Die Zu-

kunft spielte keine Rolle mehr, die Vergangenheit kümmerte 

mich nicht, ich war mit einem Mal in meinem eigenen Leben 

präsent. Die Welt verschwindet, wenn man darin aufgeht, 

behauptete der Philosoph Martin Heidegger. Und genau das 

passierte.

Ich wurde zu einer Verlängerung meiner Umgebung. 

Weil ich niemanden zum Reden hatte, trat ich in einen Dia-

log mit der Natur ein. Die Gedanken wurden über die Ebene 

bis zu den Bergen geschickt, und andere Vorstellungen und 

Ideen kamen zurück. 

Auf dem Weg nach Süden notierte ich in meinem Ta-

gebuch, wie leicht der Gedanke fällt, dass ein Kontinent, zu 

dem wir nicht reisen, den wir nicht sehen und erleben kön-

nen, wenig Wert hat. Du musst dort gewesen sein, du musst 

fotografiert und die Fotos geteilt haben, damit es einen 

Sinn ergibt. »Noch immer ist die Antarktis für die meisten 

fern und unbekannt. Während ich gehe, hoffe ich, dass es 

so bleibt. Nicht, weil ich nicht auch anderen dieses Erlebnis 
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gönne, sondern weil ich spüre, dass die Antarktis als unbe-

kanntes Land eine Mission hat«, notierte ich am siebenund-

zwanzigsten Tag. Ich glaube, wir brauchen diese Vorstellung, 

dass es Gebiete gibt, die noch nicht gänzlich erforscht und 

normiert sind. Dass es einen Kontinent gibt, der mystisch 

und nahezu unberührt ist, »der ein Zustand unserer Fantasie 

sein kann« – und das ist zukünftig sicher einer der größten 

Werte der Antarktis, für meine Töchter, für die Generationen, 

die auf sie folgen.

Um zum Südpol zu gelangen, muss man einfach ein Bein 

vors andere setzen, und das immer wieder aufs Neue, darin 

besteht das ganze Geheimnis. Rein technisch ist es leicht. 

Sogar eine Maus kann schließlich einen Elefanten auffres-

sen, wenn sie genügend kleine Bissen zu sich nimmt. Die 

Herausforderung liegt darin, es zu wollen. Die größte He-

rausforderung besteht darin, morgens bei minus fünfzig 

Grad aufzustehen. Heute genauso wie zu Zeiten von Roald 

Amundsen und Robert Scott. Die zweitgrößte? Mit sich im 

Reinen zu sein.

Die Stille nistete sich in mir ein. Ohne Kontakt mit der 

Außenwelt, isoliert und allein mit mir, war ich gezwungen, 

die Gedanken weiterzudenken, die mir bereits im Kopf her-

umgingen. Und, schlimmer noch, meinen Gefühlen nachzu-

hängen. Die Antarktis ist die größte Wüste der Welt, die aus 

Wasser besteht, sie hat mehr Sonnenstunden als das südliche 
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Kalifornien. Es gibt keine Möglichkeit, sich zu verstecken. 

Die täglichen kleinen Lügen und Halbwahrheiten, die wir in 

der Zivilisation erzählen, erscheinen aus der Distanz total 

sinnlos. 

Es hört sich jetzt vielleicht so an, als hätte ich mich 

meditierend vorwärts bewegt – so war es nicht. Zeitweise 

hatten mich Kälte und Wind gepackt wie eine eiskalte Kneif-

zange. Ich habe gefroren, dass mir die Tränen kamen. Nase, 

Finger und Zehen wurden allmählich weiß, das Gefühl in ih-

nen verschwand. Der Schmerz meldet sich, wenn Körpertei-

le erfrieren, dann verschwindet der Schmerz. Er kommt zu-

rück, wenn die Glieder wieder auftauen. Sämtliche Energie, 

die ich hatte, brauchte ich, um mich wieder aufzuwärmen. 

Das Auftauen ist schmerzhafter als die Erfrierung selbst. Als 

die Wärme in meinen Körper zurückkehrte, hatte ich auch 

wieder die Energie für Tagträume. 

Am eigentlichen Südpol haben die Amerikaner eine Basis ge-

baut. Wissenschaftler und Wartungsfachleute wohnen dort 

viele Monate lang, isoliert von der Umwelt. In einem Jahr 

feierten insgesamt neunundneunzig Bewohner dort Weih-

nachten. Einer von ihnen hatte neunundneunzig Steine in 

die Basis geschmuggelt, er verteilte sie unter seinen Kollegen 

als Weihnachtsgeschenk und behielt selbst auch einen Stein. 

Seit Monaten hatte keiner mehr Steine gesehen. Einige von 

ihnen seit über einem Jahr nicht mehr. Nur Eis, Schnee und 
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von Menschen geschaffene Gegenstände. Alle saßen da und 

betrachteten und befühlten ihren Stein. Stumm hielten sie 

ihn in der Hand und spürten sein Gewicht.
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Auf dem Weg zum Südpol stellte ich mir vor, der Mann im 

Mond sähe hinunter auf die Erde. Kein Laut von unserem Pla-

neten würde ihn dort in dreihundertneunzigtausend Kilo-

metern Höhe erreichen, aber er konnte unseren Himmelskör-

per sehen und seinen Blick weit nach Süden wandern lassen. 

Dort bemerkte er einen Burschen in einem blauen Anorak, 

der immer weiter übers Eis ging und am Abend irgendwo ein 

Zelt aufschlug. Am nächsten Tag würde er das Zelt verlassen, 

und das Ganze ging von vorne los. Er sah den Skiläufer in die 

immer selbe Richtung gehen, Woche um Woche. Der Mann 

dort oben musste mich für verrückt halten. Mich deprimierte 

dieser Gedanke, als ich dort unten allein unterwegs war. 

Am späten Nachmittag, kurz bevor ich für diesen Tag 

meinen Marsch auf Skiern beendete und das Zelt aufschlug, 

blickte ich zum Himmel auf und sah vor mir, wie derselbe 

Mann seinen Blick nach Norden richtete. Dort sah er Tau-

sende, um nicht zu sagen Millionen von Menschen, die ihre 

kleinen Häuser am frühen Morgen verließen, nur um einige 

Minuten oder eine Stunde im Stau zu stehen. Wie in einem 

Stummfilm. Dann kamen sie zu einem großen Haus. Darin 

saßen sie acht, zehn oder zwölf Stunden vor ihren Bildschir-

men, bevor sie im gleichen Stau wieder zu ihren kleinen Häu-

sern zurückkehrten. Das Abendessen und die Nachrichten im 

Fernsehen gab es jeden Abend zur gleichen Zeit. Jahr für Jahr. 
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Mir wurde klar, dass im Laufe der Zeit der einzige Un-

terschied darin bestand, dass die Eifrigsten ein etwas größe-

res Haus hatten, in dem sie die Nacht verbrachten. Als ich am 

Abend meine Ski abschnallte, um mein Lager aufzuschlagen, 

fühlte ich mich ruhiger und zufriedener.
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Auf der Schule lernte ich etwas über Schallwellen. Dass Lau-

te physisch sind und in Dezibel gemessen werden können, 

ist wahr, aber ich finde es nur mäßig sinnvoll, Geräusche an-

hand einer Tabelle in Zahlen zu messen. Die Stille ist eher 

eine Idee. Ein Gefühl. Eine Vorstellung. Die Stille um dich he-

rum kann viel enthalten, aber für mich ist die interessanteste 

Stille diejenige, die in mir ist. Eine Stille, die ich in gewisser 

Weise selbst schaffe. Daher suche ich nicht mehr nach der ab-

soluten Stille um mich herum. Die Stille, auf die ich aus bin, 

ist die Stille in mir.

Ich habe einen Fußballstar gefragt, welche Geräusche 

ein vollbesetztes Fußballstadion von sich gibt, wenn er den 

Ball trifft und der Ball aufs Tor zufliegt. Wenn er den Ball 

abschlägt, hört er keinen Ton, obwohl der Geräuschpegel 

enorm ist. Dann beginnt er zu jubeln. Er weiß als Erster, dass 

es ein Tor wird. Einen Augenblick später scheint es im Stadi-

on wieder komplett ruhig zu sein. Als Nächstes begreifen die 

Teamkollegen, dass der Ball die Torlinie passiert hat, er hört 

sie jubeln. Kurz darauf realisieren es auch die Fans, und dann 

jubeln alle. Das Ganze dauert eine Sekunde oder zwei. 

Selbstverständlich lag das Lärmniveau unten im Stadi-

on die ganze Zeit über bei beachtlichen Dezibel-Zahlen.
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Ich glaube, alle können die Stille in sich finden. Sie ist immer 

da, auch wenn es viele Geräusche um uns herum gibt. Tief 

unten im Meer, unter Wogen und Wellen scheint es still zu 

sein. Unter der Dusche zu stehen und sich das Wasser über 

den Kopf rinnen zu lassen, vor einem knisternden Lagerfeu-

er zu sitzen, durch einen Waldsee zu schwimmen oder eine 

Wanderung über eine Hochebene zu unternehmen, kann als 

perfekte Stille erlebt werden. Ich liebe es.

In Oslo ist es schwieriger. Ich arbeite in der Stadt, und 

dort muss ich mir hin und wieder meine eigene Stille schaf-

fen. Manchmal gibt es so viel Lärm, dass ich die Musik, die 

ich höre, aufdrehe, nicht um noch mehr gestört zu werden, 

sondern um andere Geräusche auszublenden. Das funktio-

niert, wenn es sich um Musik handelt, die ich schon kenne, 

so dass es keine Überraschungen gibt. Streng genommen 

glaube ich, dass man sogar Stille erleben kann, wenn man 

sich an die Rollbahn des Osloer Flughafens Gardermoen 

setzt – wenn man es will. Ein Freund hat mir erzählt, dass er 

Stille nur dann mit Sicherheit erlebt, wenn er im Auto sitzt. 

Wichtig ist nicht, wie es dir geht, sondern wie du die Dinge an-

gehst, heißt es in einem alten norwegischen Sprichwort, al-

lerdings hat die Stille in der Natur für mich den größten Wert. 

Dort fühle ich mich am ehesten daheim. Würde ich es nicht 

schaffen, die Erfahrung von Stille auf das Stadtleben zu über-

tragen, würde die Sehnsucht so groß werden, dass ich viel öf-

ter zurück in die Natur gehen müsste. 
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Draußen auf dem Eis der Arktis, auf dem Weg nach 

Norden, gibt es ständig Geräusche. Die Arktis ist ein Meer, 

das von Kontinenten begrenzt wird, im Gegensatz zur Ant-

arktis, das ist ein Kontinent, der vom Meer begrenzt wird. Das 

Polarmeer ist dreitausend Meter tief und von Eis bedeckt. Das 

Eis bewegt sich mit dem Wind und den Meeresströmungen. 

Es rumpelt in der enormen weißen Masse, wenn sie mit den 

Naturelementen treibt. Dort, wo das Eis dünn ist, vielleicht 

nur ein paar Zentimeter, schaukelt es und knackt, wenn man 

darübergeht.

Als Børge Ousland und ich im Mai 1990 den Nordpol erreich-

ten, flog zufälligerweise am Tag unserer Ankunft ein ame-

rikanisches Spionageflugzeug über uns hinweg. Die Piloten, 

die aus dem Fenster schauten, um einmal den Nordpol ge-

sehen zu haben, waren ebenso überrascht wie wir, dass sich 

dort noch andere Lebewesen aufhielten. Aus Freundlich-

keit gegenüber zwei ausgehungerten Polarforschern warfen 

sie eine Kiste mit Lebensmitteln ab, bevor sie weiterflogen. 

Nach achtundfünfzig Tagen mit Temperaturen von minus 

vierundfünfzig Grad war der größte Teil unseres Körperfetts 

verbrannt, ebenso wie die Muskelmasse. Um unser Ziel zu 

erreichen, hatten wir die Tage von vierundzwanzig auf drei-

ßig Stunden verlängert, so dass wir siebzehnstündige Ta-

gesetappen gehen konnten. Kälte und Hunger hatten Schlaf 

zeitweilig unmöglich werden lassen. Wir öffneten die Kiste 
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aus dem Spionageflugzeug – es war das Mittagessen der Pi-

loten, Sandwiches, Saft, geräucherter Hering –, legten die Le-

bensmittel auf unsere Schlafmatten und teilten sie auf. Ich 

wollte alles auf einmal verschlingen, aber Børge schlug vor, 

noch ein bisschen damit zu warten. Und das Essen erst still 

zu betrachten. Leise bis zehn zu zählen und dann zu essen. 

Kollektives Maßhalten zu zeigen. Uns daran erinnern, dass 

Wohlbefinden auch damit zu tun hat, etwas zu opfern. Ich 

habe mich selten so reich gefühlt wie damals. Es fiel mir 

nicht leicht, die Lebensmittel anzusehen und zu warten, aber 

das Essen schmeckte hinterher noch besser. 

Ich stricke nicht, aber wenn ich jemanden stricken sehe, den-

ke ich, dass diese Person die gleiche innere Ruhe erlangt, wie 

ich sie bei meinen Expeditionen erlebt habe, obwohl es um 

sie herum nicht so still ist. Es ist dasselbe, wenn ich lese, Mu-

sik höre, meditiere, Sex habe, Ski laufe, Yoga praktiziere oder 

einfach nur dasitze und nichts tue. Als Verleger weiß ich, 

dass man Bücher übers Stricken, Bierbrauen und Holzsta-

peln hunderttausendfach verkaufen kann. Es sieht so aus, als 

wollten wir alle, oder zumindest sehr viele von uns, gerne zu 

etwas Ursprünglichem und Authentischem zurückkehren – 

um Ruhe zu finden. Um eine kleine und ruhige Alternative 

zur Hektik zu erfahren. Diese Beschäftigungen bergen etwas 

Geruhsames und Beständiges, etwas Meditatives. Die Chan-

ce, dass man unterbrochen wird, wenn man im Keller steht 
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und Bier braut oder im Sessel sitzt und strickt, ist hoffentlich 

gering, man kann also in Ruhe seiner Tätigkeit nachgehen. 

Allein das Wissen, dass man hier nicht gestört wird und dass 

man ausnahmsweise einmal keine Erklärung abgeben muss, 

warum man bei seiner Tätigkeit allein sein möchte, ist ein 

Luxus. 

All dies ist kein Trend oder eine neue Mode, sondern 

spiegelt ein tiefes menschliches Bedürfnis wider, davon bin 

ich überzeugt. Stricken, Bier brauen oder Holz hacken ähneln 

sich in ihren Aktivitäten. Man setzt sich ein Ziel und führt 

es durch, nicht sofort, sondern über einen gewissen Zeit-

raum hinweg. Man benutzt seine Hände oder den Körper und 

schafft etwas. Indem du dich bewegst, bewegst du dein Ge-

müt. Ich genieße es, wenn das Gefühl der Zufriedenheit vom 

Körper in den Kopf überspringt und nicht umgekehrt. Die Er-

gebnisse, die man erzielt – Holz, das wärmt, ein Pullover, in 

den man seine Seele gelegt hat –, lassen sich nicht einfach 

aus dem Drucker ziehen. Bei deiner Betätigung kommt buch-

stäblich etwas Handfestes heraus. Ein Resultat, an dem du 

dich eine Weile erfreuen kannst. Oder an dem sich andere 

erfreuen.


